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onderricht wit

Het licht springt op groen. Ik druk de knop van de halte-
rem in. Met een kort gesis schokt de bus zachtjes vooruit. De 
avondspits is begonnen en de bus zit stampvol. Studenten, shop-
pers, pendelaars. Nerveus schuif ik heen en weer op mijn stoel. Ik 
denk aan alles wat verkeerd kan gaan. Ik bijt op mijn onderlip en 
duw het gaspedaal in. Richtingaanwijzers naar links en de 
Nationalestraat in. Mijn eerste rit, een late dienst op lijn 22.

Zone 30. Een voetganger wil oversteken. Heb ik gezien. Links 
van me komt een fietser rijden. Even schrikken.

‘Juffrouw, wat als ik u niet had opgemerkt?’ mompel ik. Haar 
laat ik maar voorgaan. Weer gas geven. 

Ting! De haltebel. Daar komt ze, de eerste halte. Ik rem af en laat 
de bus langs het verhoogde trottoir glijden. Tien tot twintig centi-
meter van de boordsteen is de ideale afstand, weet ik van de oplei-
ding. Mikken maar. Terwijl ik zachtjes aanrijd, gluur ik door de 
deur rechts van me of de bus niet te ver of te dicht staat. Remmen 
en nogmaals de halterem indrukken. Ik laat de voordeur open 
zwiepen en merk dat de bus veel te ver van het halteplateau staat. 
De mensen die willen opstappen moeten een sprongetje maken.

‘Nog aan ’t leren?’ lacht een wat oudere man.
‘Mijn eerste dag’, stamel ik verontschuldigend.
‘Dat halteren kun je beter anders aanpakken.’ Frank heeft mijn 

geknoei in de gaten. Hij komt naast me staan.



8

‘Zie je de tramsporen? Als je halteert, probeer dan je rechterknie 
in het verlengde van het linkerspoor te houden. Dan sta je per-
fect. Niet te dicht, niet te ver.’ Frank rijdt als ‘vaste’ chauffeur op 
lijn 22 en kent iedere drempel, iedere halte en elk gat in het weg-
dek als zijn broekzak. Vijftien jaar werkt hij inmiddels bij de ver-
voersmaatschappij, waarvan de laatste acht als rijinstructeur. Nu 
loodst hij me door het laatste deel van de opleiding tot buschauf-
feur. ‘Onderricht wit’ heet die. Ik rijd een normale dienst en be-
dien zelf de reizigers, maar met een ervaren chauffeur naast me 
op de bus. Om de koudwatervrees wat op te vangen.

‘Waar komt de benaming “onderricht wit” eigenlijk vandaan?’ 
vraag ik aan Frank. Hij heeft geen idee. Dat weet intussen nie-
mand meer. 

Automatisatie af, deuren toe, halterem af. Tsss. En gas geven.
Frank is groot en mager. Zijn grijzende haren trekken zich met 

diepe inhammen terug op zijn schedel. Wat hem nog rest, zit in 
de brillantine en heeft hij strak naar achteren gekamd. Een stop-
pelbaard en oude littekens van pukkels vormen het reliëf van zijn 
gezicht. Zijn ogen gaan schuil achter een zonnebril, een sportmo-
del. Met het ringetje in zijn rechteroor lijkt hij een huurmoorde-
naar uit een Italiaanse maffiafilm. Even plots als hij naast me 
stond, duikt hij weer het busruim in.

Op het einde van de Nationalestraat, aan het Tropisch Instituut 
naar links. Die tegenligger, gaat die afslaan of doorrijden? Dan is 
het aan mij. Ik houd mijn linkerflank in de gaten in mijn spiegel, 
en vergeet vooral niet voor me te kijken. Die bocht was te breed, 
maar dat heeft niemand gemerkt. Behalve Frank. Hij vliegt weer 
naar voren.

‘Blijf op je spiegels letten. Kijk in de eerste plaats naar je achter-
band. Als die net voorbij het punt is waarop je kunt afdraaien, 
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gooi je het stuur om. Je moet met één oog opzij in je spiegel kij-
ken en met het andere voor je, naar de weg.’ Hij brengt zijn han-
den voor zijn gezicht en strekt de wijsvinger van zijn rechterhand 
naar rechts en die van zijn linkerhand naar links. Ik doe hem be-
grijpen dat ik het niet begrijp. Frank barst spontaan in lachen uit.

‘Op een dag snap je het wel. Rij maar gewoon verder. Je bent 
goed bezig!’

Volgende halte. Een jongedame stapt op. 
‘Goedemiddag. Eén ticketje alstublieft.’ 
Even kijk ik haar aan. 
‘Twee… twee euro’, stotter ik dan.
‘Twee… twee euro?’ herhaalt ze plagend. Ze betaalt met een 

biljet van vijf. Ik grijp naar mijn rugzak die onder het dashboard 
ligt en rommel er de geldwisselaar uit. Het is een ouderwetse wis-
selaar uit metaal. Te zwaar en te lomp. Ik leg hem op mijn schoot 
en wil er een stuk van één en een stuk van twee euro uithalen, maar 
het ding glijdt weg en belandt onder de zetel. Ik duik tussen mijn 
benen, graai de wisselaar van de grond en plaats hem in het meta-
len rekje waar het onding inpast, rechts van me in de stuurpost.

‘Alstublieft, drie euro.’ De vrouw kijkt me nog altijd half spot-
tend aan.

‘En mijn ticketje?’
‘God ja…’ Met enkele vingertikken tover ik een biljet uit de 

boordcomputer. Tik, tik, biep.
‘Alstublieft, juffrouw.’
Ik laat me achterover in mijn stoel vallen en haal even diep 

adem. In de spiegel die een overzicht geeft van wat er zich achter-
aan in de bus afspeelt, ontwaar ik Frank tussen de reizigers. Hij 
werpt me een knipoog toe en grijnst terwijl de jongedame hem 
voorbijwandelt.
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Deuren toe, halterem, gas geven. Verkeerslichten, zebrapaden, 
colonnes fietsers, schoolkinderen, tegenliggers, toeterende au-
to’s, haltes bedienen, reizigers die op- en afstappen, trams die tin-
gelend voorbijrazen, smalle straten, dubbelgeparkeerde wagens, 
achter een vuilniswagen hangen, verkeersdrempels, voorrang van 
rechts… Ik ploeter en zwoeg me een weg door de Antwerpse 
spits op een doordeweekse donderdagavond in april. De lente-
zon straalt aanstekelijk en in de bus is de stemming uitgelaten. 
Gelach, geroep, getrek en geduw.

Het licht aan de Singel springt op groen. Ik duw het gaspedaal 
in. Nog voor de bus op snelheid raakt, raast een andere bus me ra-
kelings voorbij. Een opgestoken hand wuift me toe vanuit de 
chauffeurspost. Enkele ogenblikken later draait de bus de 
Tentoonstellingslaan in en verdwijnt uit het zicht.

‘Dat was Mark. Doe maar geen moeite. Die hou je toch nooit bij.’
Ik ben verrast. We zijn nog niet halverwege het traject en de 

bus die tien minuten na mij van de Groenplaats vertrok, stak me 
net voorbij. Frank is op de zitplaats schuin achter me komen zit-
ten, net achter de voorste deuren. Het getuigenbankje. Van daar-
uit kan hij iedere beweging en elke draai aan het stuur mee volgen 
en tegelijk het verkeer in de gaten houden. Ik bijt mijn kaken op 
elkaar en duw het gaspedaal verder in.

De grijze appartementsblokken aan de Jan De Voslei verduiste-
ren de zon, die zich stilaan naar de horizon laat zakken. Frank heeft 
zijn zonnebril afgezet en kijkt me vriendelijk aan. Zijn zachte blik, 
waar zelfs een zweem van melancholie in zweeft, past niet bij het 
gangsterimago dat ik hem heb aangemeten. Ik glimlach terug.

Nu en dan geeft Frank me een opmerking of een tip, maar 
meestal zwijgt hij en kijkt afwezig uit het raam.

‘Eerlijk gezegd vind ik dit onderricht wit nogal saai. Ik rij liever zelf.’
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Na het Kiel en de Valaar rijden we Wilrijk binnen. Op de Bist, het 
centrum van de welgestelde voorstad van de metropool, is het 
aanschuiven en drummen. Aan de grote bushalte stapt de helft 
van de reizigers af, maar minstens evenveel mensen nemen hun 
plaats weer in. Als laatste stapt een bejaard vrouwtje op, dat 
slechts dankzij een behulpzame tiener de bus in raakt.

‘Dank u om te wachten, chauffeur’, kraakt haar versleten stem. 
De bus zit opnieuw overladen vol en niemand lijkt aanstalten te 
maken om het oudje een zitplaats aan te bieden.

‘Zal ik even vragen dat iemand zijn zitje afstaat?’ bied ik haar aan.
‘Nee, dat is niet nodig, chauffeur. Ik moet maar één halte mee-

rijden. Ik blijf hier wel vooraan staan.’
‘Goed, ik zal extra traag en voorzichtig rijden’, verzeker ik haar.
‘Houdt u zich maar stevig vast.’
Voorzichtig laveer ik de bus in de stroom aanschuivende wa-

gens en neem traag de bocht naar de Sint-Bavostraat.
‘Wat vriendelijk van u. Als iedere chauffeur zo aardig was, zou 

dat een hele vooruitgang zijn.’ Ze lacht me toe en haar gezicht 
lijkt nog verder weg te zakken in de vele rimpels en plooien van 
haar bejaarde huid.

‘Het is mijn eerste dag, mevrouw. Misschien moeten we over 
een jaar nog eens praten. Dan zullen we zien of ik nog zo vriende-
lijk ben’, glimlach ik. 

De volgende halte stapt ze voetje voor voetje af, draait zich om 
en wuift me na terwijl de deuren zich sluiten en – tsss – de bus 
verder rijdt. Achter me hoor ik Frank grinniken.

‘Heel charmant van je. Ik ben benieuwd hoelang je dat vol-
houdt. Je verliest er bakken tijd mee. Je leert het wel.’ 

Ik laat me niet van de wijs brengen en geniet nog even na van 
het compliment. Het lijkt niet veel om het lijf te hebben, mensen 
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van A naar B rijden. En toch. De vriendelijke woorden van de 
oude dame hebben mijn dag al gemaakt.

Aan het paardenveld gluur ik tussen de oude wilgen door of er 
geen tegenligger aankomt die me bij de volgende bocht kan hin-
deren. We naderen ons eindpunt, het Universitair Ziekenhuis van 
Antwerpen. Daarachter begint het Brabantse platteland. Zoals het 
paard zijn stal ruikt, geef ik wat gas bij op de laatste rechte stukken. 
Overmoedig nader ik te snel een bocht naar links, die scherper 
blijkt dan ik hem had ingeschat. Ik merk te laat de verkeersdrem-
pel op. De bus wipt bruusk omhoog. Een fractie van een seconde 
verlies ik de controle over het stuur. Kermend schuurt de velg van 
het linkervoorwiel tegen het hoge trottoir. Ik krimp in elkaar. Een 
oogwenk later rolt de achterband van de vluchtheuvel die in het 
midden van de bocht ligt. De bus wiebelt heftig van links naar 
rechts, schudt alle passagiers stevig dooreen.

‘Hé chauffeur! We zijn wel aan de kliniek, maar doe toch maar 
rustig aan!’

Op het puntje van mijn stoel en met bonzend hart laveer ik de 
bus de halte van lijn 22 aan het UZA binnen. Halterem en hand-
rem op, deuren open, motor af. Ik sta bevend op en even wordt 
het zwart voor mijn ogen. Ik duizel. Me overeind houdend aan de 
deuren strompel ik de bus af. Ik heb frisse lucht nodig.

‘Ho maar, rustig aan. Hier!’ Frank vist een pakje sigaretten uit 
de borstzak van zijn bodywarmer en biedt me er een aan. Ik steek 
ze op aan het vuurtje dat hij me voorhoudt.

‘Regel één: het comfort van de reizigers komt op de eerste 
plaats. Later zul je wel leren doorrijden. Regel twee: laat je nooit 
opjagen. Niet omdat je te laat rijdt, niet door de reizigers en zeker 
niet door collega’s.’
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Hij klemt zijn sigaret tussen zijn wijs- en middenvinger en laat 
zijn hand op en neer bewegen om zijn woorden kracht bij te zet-
ten. Met zijn blik eist hij mijn concentratie op.

‘Regel drie: wanneer je te laat rijdt, mag je pas oproepen als je 
twaalf minuten achterloopt op het schema. Capito?’ 

Ik knik, maar wat hij zegt dringt amper tot me door. Frank kijkt 
op zijn horloge.

‘Voor deze rit kreeg je vijfenveertig minuten, plus tien minuten 
buffertijd. Jij hebt er een uur over gedaan.’ Hij dooft zijn half op-
gebrande sigaret aan de zijkant van de bus en steekt de resterende 
peuk achter zijn linkeroor.

‘Voor op de Groenplaats’, grijnst hij.
‘Komaan, we zijn al een dikke vijf minuten te laat voor de vol-

gende rit.’ Ik hijs me de chauffeurspost in. Handrem af, deuren 
toe, halterem. Tsss. En gas geven.

Ik probeer de lessen van Frank op te volgen. In de eerste plaats 
rustig blijven. Dat valt niet mee. Het is tegen zevenen maar de 
spits is nog niet gaan liggen. Op de Bist in Wilrijk blijft het aan-
schuiven, ritsen en laveren. Geeft die tegenligger nu voorrang?

‘Gebruik de lengte en breedte van je bus. Gebruiken, niet mis-
bruiken. Mooi zo!’ moedigt Frank me aan. De halte binnenrij-
den, deuren open. Het begint aardig te lukken. En weer verder. 
Helemaal terug tot de Groenplaats. Frank gaat weer op het getui-
genbankje bivakkeren.

‘Als ik niets zeg, is dat een goed teken.’

Een klein uur later rijdt de bus de Groenplaats op. Op de boord-
computer tik ik de voorbije rit weg. Er is precies één minuut om 
even uit te blazen. Wanneer ik de chauffeurspost uitstap, zie ik 
hoe Frank is ingedommeld. Ineengedoken steken zijn handen in 
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de zakken van zijn bodywarmer. Zijn kin rust op zijn borst. De 
peuk achter zijn oor is in zijn schoot gegleden.

Het avondrood boven de Schelde kondigt de nacht aan en hult 
het plein in een magische spanning. Het moment van de avond 
waarop je onmogelijk kunt uitmaken of het nog dag of al nacht is. 
Ik strek mijn benen en waag me enkele meters van de bus. Voor 
mijn voeten wijkt een zwerm duiven uit elkaar en kiest uiteindelijk 
onrustig het luchtruim. Het klapwieken van hun vleugels sterft 
langzaam weg terwijl ze in een ruime bocht boven het plein uitstij-
gen. Ik volg hun vlucht tot ze achter de toren van de kathedraal als 
stipjes tegen een donkere hemel uit het zicht verdwijnen.

‘Dag jongen!’ roept iemand achter me. Ik draai me om. Het is 
Marcel. Hij stapt met opgeheven arm op mij toe. We schudden 
elkaar stevig de hand. Ik kijk even naar de bus, waar Frank nog zit 
te doezelen.

‘Ha! Je bent niet alleen’, merkt Marcel op wanneer hij mijn blik 
volgt. 

‘Onderricht wit, nietwaar? Maar wat is me dat? Slapen tijdens 
de werkuren? Al goed dat er geen controleurs te bespeuren zijn’, 
smaalt hij.

Marcel is de ‘eerste man’ van de vakbond in de busgarage van 
Zurenborg, de stelplaats van waaruit de vijftien stadslijnen in 
Antwerpen bediend worden. Hij is een korte en dikke vijftiger, 
met een rond, kalend hoofd. Achter de al even ronde glazen van 
zijn brilletje schitteren niet te blussen pretlichtjes. We liepen el-
kaar de afgelopen weken al verschillende keren tegen het lijf op 
de stelplaats, maar onze vriendschap gaat verder terug. 
Samenzweerderig buigt hij zich naar me toe.

‘Wil het wat lukken, op die bus?’ Ik blaas mijn wangen bol en 
trek een wenkbrauw op. Marcel schatert het uit. Ik vertel hem 
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over het geknoei met de geldwisselaar en het avontuur op de ver-
keersdrempel.

‘Zeer goed, zeer goed! Zo hoort het!’ gniffelt hij. ‘Doe zo ver-
der, mijn zoon. Naar godsvrucht en vermogen!’ Marcel drukt 
zich vaak wat plechtig en statig uit, maar in zijn houding sche-
mert genoeg zelfspot door om het hem niet kwalijk te nemen.

Geen tijd om langer te praten. Ik ben alweer vijf minuten te laat.
‘Tot kijk! We zien elkaar nog.’
‘Daar ben ik wel zeker van, mijn jongen. En goed onthouden: 

niet te veel aan je stuur draaien!’

Eindelijk is het rustig op de baan. Pendelaars en schoolkinderen 
maken plaats voor wie ’s avonds nog uit eten of drinken gaat, en 
dan op zijn beurt naar huis terugkeert. Kleine groepjes jonge 
mensen, nu en dan een eenzame dronkaard of enkele verdwaalde 
toeristen. Geen toeterend verkeer, geen files meer. Rust in mijn 
hoofd. De nacht geeft overzicht, begrenst, beschermt. Het haas-
ten en jagen is voorbij en het rijden gaat vlotter. Ik moet minder 
haltes bedienen en vaak flikkeren verkeerslichten oranje, waar ze 
voordien op rood stonden. Hoe dichter ik het UZA nader, hoe 
meer ik uitkijk naar een toiletbezoek, misschien zelfs een boter-
ham uit de brooddoos die ik deze middag bij elkaar smeerde. 

Frank heeft zijn dutje erop zitten en is weer naast me komen 
staan, tussen de chauffeurspost en de voorste deuren. Hij vertelt 
ronduit over zijn reis naar Cuba. Twee weken in een viersterren-
hotel, all-in. Hij zag de Buena Vista Social Club aan het werk en 
smokkelde sigaren het land uit. Van Havana naar Santa Clara, 
oldtimers, de varkensbaai.

We rijden het UZA binnen. Iets meer dan vijftig minuten deed 
ik erover. Een betere tijd dan de vorige keer. Misschien heb ik 
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zelfs mijn achterstand ingehaald. Ik tik de boordcomputer naar 
de volgende rit. Tot mijn verbazing merk ik dat ik de terugrit tien 
minuten geleden al had moeten beginnen.

‘Wat had je gedacht? Dat je ’s avonds evenveel tijd krijgt als tij-
dens de spits?’ Frank heeft mijn ontreddering opgemerkt.

‘Maar ik… ik moet plassen’, beken ik.
‘Dan houd ik je niet tegen. Chauffeurs zijn ook maar mensen. 

Ik ga trouwens met je mee. Ik moet ook.’
Door de grote draaideur komen we in de inkomhal van het 

Universitair Ziekenhuis. Nu pas valt me op hoe groot Frank wel 
is. Hij torent hoog boven me uit en praat honderduit terwijl we 
het toilet opzoeken.

‘Zo, hier is het, nu weet je dat voor de volgende keer. En weet je 
wat ik me daarnet nog bedacht? Dat je vooral goed op je spiegels 
moet letten. Dat is je zwakke punt. Maar dat komt wel goed.’ Zelfs 
terwijl we rechtopstaand onze blaas laten leeglopen, gaat hij vrolijk 
door met babbelen. Het dutje heeft hem duidelijk opgekikkerd.

‘Weet je, ik ben perfect gelukkig op mijn lijn 22. Hier aan het 
UZA is het rustig, er is een proper toilet en niet te veel volk dat aan 
je oren komt zeuren. Op de Groenplaats is dat wel anders, maar het 
is nog altijd beter dan de Rooseveltplaats, let op mijn woorden.’

Hij ritst zijn broek toe, wast zijn handen en haalt voor de spie-
gel een kammetje uit de binnenzak van zijn bodywarmer.

‘En met het volk dat je oppikt onderweg zijn er nooit proble-
men. Nu en dan eens een zatlap, maar die zijn de kwaadste nog 
niet. Niets vergeleken met lijn 23.’

‘Wat is er met lijn 23?’ vraag ik.
Hij kijkt me even van opzij aan en haalt het kammetje een paar 

keer door zijn haren. Draait zijn hoofd van links naar rechts, keurt 
het resultaat, is zichtbaar tevreden.
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‘Lijn 23 gaat door Antwerpen-Noord. Ruige buurt. Drugs, prosti-
tutie…’ Hij zwaait een paar keer doelloos met het kammetje, 
bergt het dan weer op in zijn binnenzak. ‘Vooral drugs. Ach ja, je 
zult wel zien.’

Terug op de bus stellen we vast dat we twintig minuten te laat zijn.
‘Oproepen’, gelast Frank. ‘Weet je hoe dat in zijn werk gaat?’
Ik druk de witte knop van de radiofoon in die me in verbinding 

stelt met de dispatching. Terwijl we wachten op antwoord, prevel 
ik het protocol voor me uit. Dienstnummer, naam, lijn, volgnum-
mer, busnummer, en waar ik me bevind. Dan het probleem.

‘Lijn 22, volgnummer 4, ik luister’, kraakt het door de radiofoon.
Ik druk het pedaal in dat de micro naast me in werking zet.
‘Euhm… dienstnummer 29232, Egmont Ruelens, lijn 22, volg-

nummer 4, busnummer…’ Ik kijk naar Frank. Het busnummer, 
geen flauw idee! Frank wijst omhoog. Boven zijn hoofd zie ik een 
getal. ‘Busnummer 4887’, ga ik verder. ‘Ik bevind me aan het UZA, 
maar ben twintig minuten te laat. Wat kan ik het best doen?’

‘Oké, meneer. Maak dan maar een verkorte rit. Goedenavond!’
Piep. Opgehangen. Een verkorte rit? Hoezo een verkorte rit? 

Frank springt me bij.
‘Zet je lijnfilm op “geen dienst”. Mooi zo. Vertrek maar. We rij-

den over lijn 17 tot aan het Universiteitsplein, daarna de Krijgslaan 
door tot aan de Boomsesteenweg. Zo kunnen we goed doorrij-
den, en komen we via de Jan Van Rijswijcklaan vanzelf terug op 
ons traject.’

Ik woon nu drie jaar in Antwerpen, ingeweken vanuit Gent. 
Even een verkorte rit van het UZA naar de Groenplaats bij elkaar 
puzzelen is nog niet zo vanzelfsprekend. Frank ziet me hard na-
denken en grinnikt. ‘Geen zorgen, ik toon het je wel.’
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Anderhalf uur later rijd ik met de bus het perron van lijn 22 aan 
het UZA weer op. De vertraging heb ik amper goedgemaakt. De 
lichten zaten niet mee en de rijtijden ’s avonds zijn strakker dan ik 
had verwacht.

‘Je hebt jezelf wel bewezen. Je wordt nog een goede chauffeur. 
Blijf vooral rustig. Die rijtijden, dat is een zorg voor later. Focus in 
het begin op je rijstijl.’ Frank stelt voor om zelf terug te rijden. ‘Ik 
neem het wel over. Voor de laatste rit terug naar de Groenplaats 
krijg je maar een halfuur en geen buffertijd. En van de Groenplaats 
rijden we binnen, de garage in. Ze hebben dat slim bekeken hierbo-
ven. De meeste chauffeurs haasten zich sowieso om snel binnen te 
rijden, en dan hoeven ze je ook tien minuten minder uit te betalen.’

Frank neemt mijn plaats in achter het stuur. In neutraal duwt hij 
het gaspedaal drie keer in en laat de motor brullen. Terwijl hij zijn 
hoofd wat schuin houdt en het geronk van de motor lijkt te peilen, 
stelt hij met twee vliegensvlugge handelingen de chauffeursstoel in 
op zijn postuur. Klik, tik, tsss en weg. De Frank achter het stuur is 
een andere Frank. Zijn ogen staan wijder open. Hij praat rustiger 
en met een ander timbre in zijn stem. Dieper, voller.

‘Zie je, beginnelingen draaien te veel aan hun stuur. Een paar 
trefzekere bewegingen zijn genoeg.’ Ik merk hoe hij zijn stuur niet 
vasthoudt. Frank laat zijn open handen over het stuurwiel glij-
den. Of is het het stuur dat door zijn handen glijdt? Ze bezweren, 
hypnotiseren me. Ik kan mijn blik moeilijk van zijn handen af-
wenden. Zijn hoofd draait onafgebroken en traag van links naar 
rechts, terwijl hij almaar blijft praten.

‘Je kunt maar beter geen voorbeeld nemen aan mij. Dit gaat 
veel te snel, maar als je op tijd binnen wilt zijn, is er geen andere 
manier.’ Nu pas merk ik dat Frank behoorlijk doorrijdt. We zijn 
de Bist al voorbij. Toch jaagt hij zich niet op. Een enkele keer 



19

duwt hij het rempedaal in, maar verder is de rit één vloeiende en 
natuurlijke beweging. Zelfs stoppen aan een halte en reizigers la-
ten instappen verloopt zo moeiteloos dat het lijkt alsof de bus 
nooit echt stilstaat. Over rotondes lijken we heen te zweven. 
Bochten neemt Frank met onfeilbare precisie. Op centimeters na 
scheert hij langs paaltjes en geparkeerde wagens. Tegenliggers 
verlenen spontaan voorrang, zonder dat hij die hoeft af te dwin-
gen. Geen beweging te veel. Geen beweging te weinig. Het lijkt 
wel een gestileerde dans. Frank leidt en de bus volgt.

Wanneer we de Singel kruisen, voel ik hoe een loodzware ver-
moeidheid zich langzaam van me meester maakt. Ik ga op het ge-
tuigenbankje zitten en vecht tegen de slaap. Franks woorden 
dringen nog amper tot me door. Op achtentwintig minuten rijdt 
hij van het UZA naar de Groenplaats. Daar laat hij de laatste boe-
melaars uitstappen en rijdt de bus leeg richting Zurenborg. Het is 
iets voor één wanneer de bus de garage binnenrolt. Ik zit ineenge-
doken op het voorste bankje. Mijn handen in mijn zakken. Mijn 
kin op mijn borst.
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