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PRÉFACE

Le 16 mai 1990, un homme âgé, droit, maigre, aux cheveux blancs, 
au regard bleu, souriant, se présente au laboratoire de mycologie 
de l’Université catholique de Louvain, que je tiens. C’est le profes-
seur Max Cosyns, anciennement professeur à l’Université libre de 
Bruxelles et directeur du Centre de physique nucléaire, collaborateur 
du professeur Auguste Piccard. Sans doute honoré de recevoir une 
telle personnalité, je suis alors étonné et curieux de l’entendre me 
conter la raison de sa visite.

Dans les prairies des Basses-Pyrénées autour de Licq-Athérey, où il 
séjourne du printemps à l’automne, il rencontre de temps à autre des 
champignons fructifiant en cercle et que les gens de l’endroit savent 
comestibles et consomment. Ces cercles de champignons, qu’on 
appelle « ronds de sorcières », il me dit en avoir observé dès l’âge de 
9 ans, en 1916, à l’Île-aux-Moines, étape du périple qu’il fit en France 
avec sa mère en tant que réfugié de guerre. Sa curiosité fut éveillée 
en entendant les villageoises de l’île chuchoter le soir, avec beaucoup 
de mises en garde, à propos de l’existence de sorcières se réunissant 
dans les prés dans le brouillard du matin. Un matin de brouillard, il 
parcourut les pâturages et découvrit les « sorcières » en train de dan-
ser. Et il me pose la question qui le hanterait toute sa vie : « Pourquoi 
des vaches dansent-elles, sexuellement excitées, autour d’un cercle 
de champignons ? Monsieur, expliquez-moi ce phénomène. » Le 
professeur Cosyns invoque la possible action d’une hormone stéroï-
dienne et me propose de soutenir une recherche sur les hormones 
des champignons à ronds de sorcières. Ce seront sept années d’une 
collaboration fructueuse et d’une grande amitié.

Il faut savoir que dès son enfance, Max Cosyns observa les adultes 
et explora les mystères de la nature comme il explora le laboratoire 
de son père. À 8 ans, il fut entraîné dans la tourmente de la guerre 
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1914-1918 et aida sa mère, improvisée infirmière de guerre. Les illu-
sions font place aux faits, les faits observés exigent des réactions 
immédiates mais réfléchies, et au plus tôt des réponses appropriées 
aux questions posées. C’est ce qui forgea le caractère de cet homme, 
scientifique perspicace et chercheur persévérant.

Étant cependant très discret, je dois souvent l’interroger sur son 
passé pour découvrir par bribes et morceaux les éclats d’une vie 
extraordinaire, multiple et pleine. Il a déjà écrit dans un cahier, d’une 
minuscule écriture, des pages de son histoire et en a enregistré des 
récits sur cassettes. Il me les confie, ainsi que ses archives person-
nelles, en vue d’en publier une synthèse, éventuellement complétée 
par d’autres sources.

L’auteur décline toute responsabilité quant au contenu des 
mémoires de Max Cosyns, qui fait la matière principale des chapitres 
de ce livre.

Grégoire L. Hennebert
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L’ENFANCE

1903. Mes parents

Georges Charles Henri Cosyns, mon père, 24 ans, diplômé en chimie 
et géologie, est assistant à l’Université libre de Bruxelles ( ULB ). En 
décembre 1903, il épouse Hélène Joséphine Charlotte Van Dooren, 
ma mère, 21 ans, fille d’une famille bourgeoise de Gand.

Mes parents ainsi que mes grands-parents paternels, Émile et 
Céline Cosyns-Hancart, habitent une maison en location, 76, rue 
Royale Sainte-Marie à Schaerbeek, faubourg du nord de Bruxelles, 
dans un milieu petit-bourgeois homogène fait de boutiquiers, d’arti-
sans et d’employés. Louis et Irma Hancart, frère et sœur de Céline, 
emménagent chez eux.

Par la suite, mon père devient professeur extraordinaire de pétro-
chimie à l’ULB et fonde la société Pharma.

1906. Ma naissance

En semaine, mes parents travaillent au laboratoire ou préparent les 
diapositives pour le cours de mon père. Le dimanche, ce sont les sor-
ties spéléologiques ou l’Université populaire.

L’intérêt de mon père pour les cavernes date de 1905. Alors qu’il 
travaille à sa thèse de chimie organique, il apprend que le professeur 
Prins, que l’âge rend peu ingambe, recherche un assistant sportif, 
prêt à l’aider à collecter des concrétions calcaires pour son ouvrage 
sur la cristallisation de la calcite. Il n’hésite pas, étudie la cristallo-
graphie, postule et est nommé. Dès lors, mes parents disparaissent 
chaque dimanche, une lourde échelle de corde lovée sur le porte-
bagages de leur tandem. Ils descendent à plusieurs reprises le grand 
puits de l’abîme de Lesve, près de Profondeville, et la grotte de Rosée, 
avec une échelle de corde attachée à une corde de 60 mètres, elle-
même amarrée à un tronc d’arbre à l’extérieur. La descente se fait 
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dans l’obscurité, car la quantité d’eau qui y tombe rend impossible 
l’usage de lanternes. Ils visitent la cavité jusqu’aux siphons, collec-
tant diverses formations de calcite.

J’entre en scène le 29 mai 1906, à Schaerbeek, un peu prématuré 
par suite d’inondation en caverne au cours d’une excursion spéléo-
logique de mes parents un mois auparavant. Je suis inscrit le même 
jour à l’état civil de Schaerbeek, sous le nom de Max Georges Émile 
Cosyns.

3 ans. Le laboratoire de mon père. Apprendre et comprendre

Notre maison est de modèle standard, avec au sous-sol une cuisine 
avec eau et foyer au charbon. Il y a un petit jardin, dont la moitié est 
bâtie et sert de laboratoire de chimie à mon père. Lorsqu’il prépare 
une expérience particulière dans son laboratoire, il ne manque pas 
de m’appeler et j’admire alors les ballons de verre, qu’une goutte 
fait passer du bleu au rouge, ou les bulles d’hydrogène phosphoré 
qui crèvent à la surface de l’eau avec une petite flamme, et le dessin 
au tableau noir, tracé avec un bâton de phosphore, qui luit quelque 
temps dans l’obscurité. J’ai un tableau noir dans ma chambre de 
jeux et mes gribouillages enfantins prennent parfois ressemblance 
avec des choses connues, mais j’en attends plus du hasard que des 
conseils. Mon père m’ouvre la voie du dessin linéaire lorsque je le 
vois tracer des schémas de cristaux, à la plume et à l’encre de Chine, 
sur des plaques de verre gélatiné pour préparer ses cours à l’univer-
sité.

Ma mère me montre comment faire une poupée en chiffons d’un 
mouchoir noué autour des feuilles d’un navet, que la pointe d’un 
couteau a orné de deux yeux et d’une bouche. Quelques jours plus 
tard, le navet s’est ratatiné : « Mon bébé navet a vieilli. Alors, toute la 
maisonnée vieillit ? Moi aussi ? » De ce jour, je ne ressentirai jamais 
l’ennui : il y a toujours quelque chose à faire ou à connaître avant 
d’être trop vieux. Peu après, notre tortue, dérangée dans sa sieste, 
roule de marche en marche au bas de l’escalier et se fracasse la cara-
pace sur le carrelage. La notion de mort entre dans ma conscience, 
mais sans drame, comme une raison de plus de ne pas gaspiller mon 
temps.

Ma grand-mère maternelle a fondé à Wenduine la première mai-
son de vacances et de repos à la mer pour les Mutualités socialistes. 
Un jour, nous lui rendons visite. Comme ma tante Louise habite une 
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villa Marie-Louise, j’en conclus que ma grand-mère, qui habite la 
villa Maritime, s’appelle « Time », nom que j’utiliserai jusqu’à sa mort. 
Chose mouvante plutôt hostile que la mer, tout au bout d’une plage 
parsemée de coquilles et pleine de surprises et d’intérêt. Monde neuf 
où soudain je retrouve un objet familier. Une petite ammonite fos-
sile, réplique minuscule de la grande ammonite qui orne le bureau 
de mon père.

La villa Marie-Louise. Les questions

Ma mère me trouve le teint pâle et consulte le médecin de famille. Il 
décide que je suis anémique et insiste pour que la famille aille habi-
ter la campagne. Après bien des discussions, des allées et venues, la 
décision est prise. C’est Haren qui est choisi, au nord de Bruxelles et 
à l’est du canal et de la ligne de chemin de fer Bruxelles-Anvers. Les 
nouveaux tramways électriques relient Haren à Bruxelles en moins 
d’une demi-heure, permettant à mon père de rejoindre l’université 
sans trop de difficultés.

Nous emménageons dans la villa Marie-Louise, précédemment 
habitée par tante Louise, à Haren. C’est une haute maison de cam-
pagne, Second Empire, avec un toit mansardé au-dessus de ses deux 
étages. Devant, un ample jardin d’agrément avec une pelouse cir-
culaire plantée de pivoines. Derrière, le potager et le verger devien-
dront le domaine de mon grand-père. Le tout est entouré de hauts 
murs couverts d’espaliers. Je profite intensément du jardin, d’un 
contact physique avec le monde végétal, d’une prise de conscience 
du rythme des saisons.

Mon père a maintenant la place dans son bureau pour étaler ses col-
lections de fossiles. Il m’a expliqué ce que sont les fouilles et lorsque 
je reçois l’exclusivité d’une plate-bande du jardin, je retourne la terre 
systématiquement, classant mes trouvailles : cadenas rouillés, outils 
hors d’usage et quantité de chrysalides de noctuelle qui font virer 
mon intérêt des plantes vers les insectes.

Je commence à m’intéresser aux mécanismes. Quand mon père 
est là, tout est simple et je trouve naturel qu’il me dise parfois : « C’est 
encore trop compliqué pour toi, ce sera pour plus tard. » En réponse 
à mes questions, ma mère ne veut jamais avouer son ignorance et 
me raconte des histoires peu satisfaisantes et dépourvues de fantai-
sie, avec des mots qu’elle sait hors de ma portée. J’assiste à un feu 
d’artifice et le lendemain, je lui demande ce que contiennent les 
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fusées. Elle me répond : « Un peu de tout. » Je vais dans la cuisine pré-
lever une cuillerée à café de chaque boîte à épices, malaxe le tout, le 
tasse dans un rouleau de carton et essaye vainement de l’allumer. 
Ma confiance, déjà ébranlée, s’effondre lorsque je l’interroge sur le 
principe du téléphone. Je conclus de son explication très embrouil-
lée qu’elle voit le téléphone basé sur la transmission directe de vibra-
tions mécaniques, comme dans le jouet où deux gobelets à fond de 
vessie sont reliés par un fil de soie tendu. Je sais pourtant bien qu’in-
tervient un courant électrique, mais comment ? C’est la dernière 
question que je lui poserai.

4 ans. L’Exposition de 1910. L’incendie

En 1910, c’est l’émerveillement de l’Exposition universelle, un 
monde nouveau et insolite. L’Exposition s’étend de part et d’autre de 
l’avenue du Solbosch à Bruxelles. Je la visite après un interminable 
voyage en tramway entre Haren nord et l’orée du bois de la Cambre. 
Pas d’entrée monumentale, mais des guichets de bois là où se dresse 
aujourd’hui le monument aux aviateurs morts pendant la guerre de 
1914-1918. Souvenirs fragmentaires, mais précis.

Je suis attiré par le pavillon allemand, où le stand de la firme Krupp 
est entouré d’une clôture d’obus de gros calibre peints en brun 
chocolat, malheureusement non comestibles. Mais à l’intérieur, je 
suis ébloui par le foisonnement d’engins mécaniques présentés en 
marche. Je suis hypnotisé par un tour à singer copiant des statuettes 
gothiques en en réduisant les dimensions. J’en comprends le prin-
cipe mécanique. La statuette à copier et la bûche à travailler sont 
fixées sur un même axe ; le palpeur et l’outil de coupe, petite fraise 
à rotation rapide, sont liés par un pantographe qui donne l’échelle 
de réduction. De plus, palpeur et outil peuvent s’incliner ensemble 
pour atteindre les creux et contourner les bras. Il devient évident que 
pour changer l’échelle d’un volume, il faut conserver les angles, mais 
modifier dans un rapport constant la distance de la surface à l’axe de 
référence, qui peut être quelconque. Je ne vois aucune autre machine 
ce jour-là, les réservant pour le lendemain.

Il n’y aura pas de lendemain. Le soir, c’est le 14 août 1910, tout 
l’horizon est d’un rouge ardent, l’Exposition brûle et est aux trois 
quarts détruite.
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La discorde. Le départ de père. La pyrotechnie

En 1906, Lénine a pris des dispositions pour créer à Bruxelles une 
communauté refuge pour des étudiantes russes en difficulté à la 
suite de la révolution en Russie. Mon père en accepte la responsabi-
lité et commence une liaison amoureuse avec l’une des étudiantes, 
Ulijanova. Par la suite, il contracte avec elle un « mariage d’exil » où 
les conjoints s’engagent à régulariser le mariage dès leur arrivée en 
Russie.

Dès lors, l’atmosphère familiale se détériore. En 1910, les pension-
naires russes sont divisées : faut-il rentrer en Russie ou rejoindre un 
groupe révolutionnaire qui s’est formé en Suisse ? Ulijanova part 
pour la Suisse rejoindre le groupe de Lénine. Mon père l’accompagne 
jusqu’en Suisse et ne revient pas. Ma mère se tamponne les yeux et 
m’entoure d’une tendresse encombrante.

La vie est assez terne, mais le départ de mon père me laisse un accès 
à son laboratoire et à sa bibliothèque où je trouve une moisson abon-
dante d’ouvrages scientifiques illustrés. Il y a quelque temps déjà, je 
me suis découvert une vocation. Je veux devenir fabricant de feux 
d’artifice. Peu avant son départ, le 11 juillet, mon père m’a emmené 
voir les feux de la fête nationale, qui m’ont à nouveau enthousiasmé. 
À défaut de succès dans mes essais précédents, mon grand-père me 
confie le volume consacré à la pyrotechnie de son Encyclopédie Roret. 
Ma grand-tante Irma se trouve ainsi un compagnon assidu qui se fait 
lire des heures durant des recettes de mélanges dont je retrouve les 
ingrédients sur les étagères du laboratoire. Bientôt, je suis en mesure 
de créer de petits spectacles pyrotechniques sans trop de ratés.

Ma mère, déplorant mon isolement, recherche l’école gardienne 
la plus proche. Ce sera celle de Vilvorde, théoriquement laïque, mais 
tenue par deux religieuses. On y accède par un tramway dont le trajet 
prend une vingtaine de minutes. L’essai est tenté, mais la majorité 
des gosses ne parlent que le flamand. En dehors des récréations, où 
je ne comprends rien à leurs jeux, nous sommes assis à des pupitres, 
chantons en chœur des cantiques et disons des prières. Cela ne dure 
que trois jours que ma mère passe dans le parc de Vilvorde à dessiner 
des cygnes. Elle a un coup de crayon précis, fait merveille à copier 
des miniatures ou à dessiner des fossiles pour les travaux de mon 
père, en ajoutant un rien d’inspiration.
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1911. Retour de mon père de Suisse et son départ pour le Congo

Mon père revient finalement de Suisse, porteur de cadeaux comme 
s’il avait quelque chose à se faire pardonner. Pour moi, un cadeau est 
superflu, sa présence me comble. Ma mère le retrouve sans joie. Elle 
refuse de reprendre la vie commune et il s’établit, tant bien que mal, 
dans les vastes mansardes inoccupées. En fait, il a tenté de faire léga-
liser son mariage avec Ulijanova comme émigrée, mais elle exigeait 
pour cela qu’il rentre en Russie, ce qu’il ne pouvait accepter.

L’atmosphère devient irrespirable, mais je n’en suis pas très 
affecté. Le divorce de mes parents est inévitable, mais les avocats 
accumulent difficultés et délais. Finalement, on trouve un compro-
mis. Mon père acceptera une mission de la Forminière ( Compagnie 
d’exploitation forestière et minière ) au Congo pour deux ou trois 
ans, en espérant que le temps arrangera les choses.

Le laboratoire privé du professeur Georges Cosyns, dessiné par Hélène Cosyns- 
Van Dooren

Le calme revient, mais d’une autre qualité, plus terne. Heureuse-
ment, je reçois un Meccano et puis me lancer dans l’essai de méca-
nismes complexes dont je ne me lasse pas.

Autour de moi, l’univers change. Des prés se transforment en 
chantiers, des usines naissent. On raccorde la maison à l’électricité 
et les lampes à pétrole cèdent la place dans la même « suspension » 
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à des ampoules raccordées par des fils torsadés courant à l’air libre 
d’isolant de porcelaine en isolant de porcelaine.

1912. Le divorce. Le déménagement

J’ai 6 ans. Je me sens confortable dans mon isolement, ne sens nul 
besoin d’un monde extérieur qui me devient étranger. Ma mère s’ef-
force de m’apprendre à lire. Bientôt, j’arrive à reconnaître, syllabe 
après syllabe, les bulles et les légendes de mes illustrés.

Début 1913, mon père rentre du Congo. Il ne veut plus entendre 
parler de divorce, mais ma mère est intransigeante et après des 
visites prolongées chez un avocat, le divorce est prononcé le 22 août, 
aux torts paternels. Mon père repart par le bateau suivant.

Ma mère quitte dès lors Haren, ce qui est pour moi la rupture avec 
le trésor accumulé par mon père et mon coin de nature, et m’em-
mène dans un petit appartement à Saint-Gilles, deux pièces et un 
débarras converti en chambre de bonne. L’ardeur possessive de ma 
mère à mon égard est heureusement tempérée par la nécessité de 
gagner notre vie. Nous avons une jeune bonne, campagnarde illet-
trée de 16 ans, payée 15 francs par mois, logée et nourrie.

Mon père, qui a disparu dans la forêt équatoriale, ne paye pas la 
pension alimentaire. Ma mère prend donc des leçons de retouche 
photographique. Les plaques photographiques sont encore constel-
lées de petits défauts qui se corrigent à l’encre de Chine. Cela rap-
porte 10 à 15 centimes par cliché, 10 centimes par visage pour les 
groupes. Heureusement, il y a les agrandissements faits à partir de 
vieilles photos qu’il faut entièrement retravailler au grattoir et à l’es-
tompe. Cela rapporte sensiblement plus que les plaques.

Septembre 1913. Les écoles de Saint-Gilles et d’Ixelles

J’entre à l’école primaire, d’emblée en seconde puisque je com-
mence à savoir lire. Je m’adapte mal à ce monde de mon âge, à un 
enseignement non personnalisé dispensé par de jeunes instituteurs 
qui veulent à toute force m’apprendre des choses que je connais 
depuis longtemps, comme la définition des parallèles, la différence 
entre un angle aigu et un angle obtus, et me questionnent sur des 
choses dont je n’ai aucune idée, comme le nombre et la forme des pro-
vinces. Ils me paraissent incroyablement incultes, étant incapables 
de répondre autrement que par une punition à de simples questions 
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auxquelles mon père répondait distraitement, comme cette fois où 
l’un d’eux, indiquant de sa baguette une planche illustrée pendue 
au mur de la classe, annonce : « Ceci est un oursin » ; je lui demande 
innocemment si ce type d’oursin existait déjà au Pléistocène et suis 
puni.

Dans le bureau de mon paternel à Haren, les fossiles étaient rangés 
sur des étagères selon les époques, chacune décorée d’une étiquette 
portant son nom : Carbonifère au ras du sol, Éocène bien au-dessus 
comme dans la réalité, et les oursins groupés sur l’étagère du Pléisto-
cène ne ressemblaient guère à celui de la planche didactique.

Nous sommes à peine installés que nous découvrons que la limite 
entre les communes de Saint-Gilles et d’Ixelles passe à quelques 
mètres de notre nouvelle adresse. L’enseignement est obligatoire 
et gratuit s’il est donné dans la commune du domicile. Je dois donc 
changer d’école. L’école d’Ixelles m’impose une demi-heure de 
marche, quatre fois par jour, alors que celle de Saint-Gilles n’est qu’à 
cinq minutes. Je n’ai aucune expérience de la circulation en ville. Ma 
mère vérifie les capacités d’orientation de la jeune bonne, qui est 
chargée de m’accompagner. Il faut traverser l’avenue Louise, où la 
circulation est intense pour l’époque. Il n’est pas rare de voir jusqu’à 
six fiacres entre un horizon et l’autre. On y voit même de temps en 
temps une automobile.

Il me faut quelque temps pour m’intégrer dans la collectivité 
des enfants de mon âge, qui ne connaissent rien des fossiles ni des 
insectes, mais me trouvent ignorant de ne pas connaître les règles 
de leurs jeux auxquels j’hésite à me mêler. Les règles de l’école sont 
mystérieuses. Je suis douloureusement étonné de découvrir que la 
simple inscription du mot « Parallèles » dans mon journal de classe 
signifie qu’il me faut apprendre par cœur un petit texte expliquant 
les propriétés de ces lignes et pouvoir répondre à toute question à 
ce sujet, ce que je sais depuis longtemps. Le professeur fait venir ma 
mère et lui explique l’intérêt de me mettre dans un établissement 
pour enfants arriérés. Je n’en termine pas moins l’année scolaire 
avec une note honorable.
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LA GUERRE 1914-1918

1914. Début de la guerre

Printemps 1914 sans histoire. J’ai 8 ans. Le dernier jour de classe, 
devant l’école au complet, quelqu’un parle pour la paix, décrivant 
l’horreur de la guerre. Puis viennent des nouvelles dont je perçois la 
gravité, mais non le lien. Les deux derniers jours de juillet, les 29 et 
30, sont consacrés à des manifestations pour la paix au Cirque royal, 
avec, le 29 au soir, un discours de Jean Jaurès, invité par le Bureau 
socialiste international. Le 31 juillet, la nouvelle de l’assassinat 
de Jaurès à Paris, après l’attentat de Sarajevo et le bombardement 
de Belgrade, jette la consternation dans un pays qui cultive un paci-
fisme aigu, à l’ombre de sa neutralité.

Après quelques jours, la violation de cette neutralité de la Belgique 
par l’Allemagne le 4 août, suite à sa déclaration de guerre à la France 
la veille, trouve la population unie dans une défense unanime. Brus-
quement, c’est la guerre.

Août 1914. La Panne

Bruxelles est menacée. Nous partons à La Panne avec les cousins de 
ma mère, le professeur Édouard Bogaert et sa femme, tante Jeanne, 
qui nous ont invités dans leur villa. Je retrouve la mer avec ce sen-
timent d’hostilité qu’elle m’a toujours inspiré. Mais en mon oncle 
Édouard, j’ai un interlocuteur patient, prêt à répondre à mes ques-
tions que ma mère esquive.

Nous sommes fort démunis. Le littoral a fait le plein d’estivants 
qui se transforment progressivement en réfugiés. Bruxelles occupée, 
tous les services officiels, postaux, télégraphiques, trains sont sus-
pendus. À La Panne, un seul journal imprimé à Ostende arrive par 
le tramway à vapeur longeant la côte, en fin d’après-midi, réduit à 
quelques exemplaires.
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Il n’y a pas de cortège de fuyards dépenaillés. Tous les réfugiés 
sont sur place avec leurs vêtements d’été et leurs bagages pour deux 
mois de vacances. Les liaisons ferroviaires secondaires autour de 
 Dunkerque sont coupées. Un soir, la canonnade gronde au nord-est 
et des convois de blessés arrivent. Les ambulances militaires, hippo-
mobiles, ont été dépassées par les avant-gardes allemandes et faites 
prisonnières. L’évacuation vers la France est impossible, la place 
forte de Dunkerque est en alerte. Les Bogaert partent pour Nantes 
avec leur fille de 5 ans, nous laissant la garde de leur villa. Cette 
mesure est prudente. Dès que les troupes en retraite s’installent dans 
les villas inoccupées, leur mobilier est réduit en bois à brûler et les 
cloisons percées pour faire communiquer les villas entre elles.

Le service des malles Ostende-Douvres est suspendu. Tous les 
pêcheurs offrent le passage, attendant le signal de l’Amirauté bri-
tannique. Une longue ligne de barques de pêche, des crevettiers de 
6 mètres aux barges de 12 mètres, ancrées en eau profonde, pleines à 
ras bord de réfugiés, attend la marée. Le signal vient après trois jours ; 
quelques barques seulement reviennent à vide.

La nuit suivante, chacun reste terré chez soi, attendant l’arrivée 
des Allemands, mais la canonnade ne s’approche pas. Quelques jours 
après affluent les réfugiés des berges de l’Yser, de Nieuport à Ypres, 
chassés par la montée des eaux. Les écluses de Nieuport ont été fer-
mées à marée haute, transformant l’Yser en un marécage infranchis-
sable, à l’abri duquel l’armée en retraite se reforme. Rien de pareil 
n’a été prévu par l’état-major. Ce n’est que sous la direction du chef 
éclusier que la manœuvre est menée à bien.

La vie s’organise peu à peu. Des renforts viennent de France, des 
fusiliers marins bretons aux écluses de Nieuport, des troupes maro-
caines, grelottant dans leurs burnous trempés, montant des petits 
chevaux arabes, nerveux, pataugeant dans la boue, bientôt ramenés 
vers des cieux plus cléments. Le service de santé de l’Armée belge 
est absent, fait prisonnier par les avant-gardes allemandes. Puis 
débarquent les Anglais qui vont rejoindre le front d’Ypres. Ces sol-
dats aux uniformes non boueux prennent le thé à 17 heures, sous 
les yeux incrédules des fantassins autochtones goguenards. Pendant 
quelques jours, on voit apparaître à la cuisine des abricots en boîte et 
des pilchards au vin blanc.
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Été-automne 1914. Les soins aux blessés

Laissés seuls et presque sans ressources, nous cherchons à nous orga-
niser pour survivre. Les blessés, tant allemands que belges, affluent 
du front. Ma mère rejoint un petit groupe de bénévoles s’efforçant 
d’organiser un service hospitalier. Le seul qualifié est un médecin 
de campagne retraité, assisté par quelques volontaires, dont trois 
religieuses d’une congrégation qui nous abandonne les locaux du 
dispensaire local, suffisants pour installer vingt lits. Initialement, je 
suis affecté à la buanderie, puis à l’enroulage des tampons d’ouate 
au bout d’allumettes. La pharmacie locale, réquisitionnée, peut four-
nir sa provision ridiculement faible de teinture d’iode et d’eau bori-
quée, d’ouate et de pansements et un peu d’éther. Finalement, je suis 
mandé à la salle d’opération pour passer les instruments au docteur. 
Les instruments, scies et couteaux, sont réquisitionnés chez le bou-
cher-charcutier ; le docteur possède quatre pinces hémostatiques. 
J’assiste ainsi à des interventions chirurgicales, à des agonies de cas 
de tétanos et de gangrène gazeuse, plus perturbé par mon impuis-
sance que par le spectacle tragique.

Le ravitaillement est maigre et irrégulier, parfois aidé par les cui-
sines militaires ou par l’intendance des unités britanniques du sec-
teur d’Ypres. Les quelques médecins militaires qui ont échappé à 
la débâcle ont été regroupés en France, sous les ordres du docteur 
Antoine Depage, qui veut refaire une unité cohérente, bien outillée, 
pour finalement ouvrir un hôpital militaire moderne à La Panne, en 
décembre 1914.

C’est le bouleversement de notre petite équipe lorsque les autori-
tés militaires prennent conscience de l’absence de services sanitaires 
organisés. Des médecins-majors apparaissent, critiquent âprement 
les résultats du docteur de campagne qui a sauvé des blessés graves 
par des méthodes non orthodoxes, les infirmières sans uniforme régle-
mentaire ni grade. Notre hôpital de fortune est fermé pendant l’instal-
lation d’un grand hôpital dans le principal hôtel réquisitionné pour 
la circonstance. Personne n’est repris dans le personnel de l’hôpital, 
faute de diplôme. Ma mère aurait pu être prise comme infirmière, 
mais elle aurait dû faire six mois d’études en France et me confier à 
l’Assistance publique. Elle a refusé. Une équipe d’infirmières mili-
taires vient évacuer de nos locaux tous les blessés, y compris les non 
transportables. À la première halte nocturne du convoi, elles enterrent 
ceux qui n’ont pas résisté, y compris tous les blessés allemands.
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Les Anglais qui tiennent le front d’Ypres ont installé un hôpital à 
Hoogstade, entre Ypres et Furnes, sous la haute autorité du colonel 
Sir Harry Thompson, chef suprême des services de santé de l’Inde, 
arrivé à l’âge de la retraite en 1914 et ayant repris du service comme 
chef suprême des services de santé anglais sur le continent. De pas-
sage à La Panne, il fait la connaissance de ma mère. Deux de ses 
nièces sont infirmières, à la limite de la dépression par fatigue. Ma 
mère lui propose de mettre deux chambres de la villa des Bogaert à 
la disposition des infirmières fatiguées. L’une d’elles nous dit qu’il 
est possible de trouver à louer des chambres aux femmes de marins 
mobilisés ou aux veuves dans les îles du Sud de la Bretagne. Nous 
en prenons bonne note pour le cas où les civils seraient évacués de 
La Panne.

L’école

J’ai 8 ans. Les autorités se sont aperçues qu’il y a, à La Panne, plus 
de vingt et un enfants en âge scolaire et, l’enseignement étant obli-
gatoire, une école primaire mixte est ouverte pour les élèves de 8 à 
14 ans, avec des professeurs réfugiés. La qualité de l’enseignement 
est essentiellement variable.

J’ai la chance d’avoir, pendant quelques semaines, à deux reprises, 
des professeurs venant de l’école Decroly, qui dispensent un ensei-
gnement passionnant, ancré dans le concret. Ainsi, notre classe tra-
vaillant sur la plage, nous y trouvons un mât arraché à une épave ; 
une partie est octogonale, l’autre cylindrique. Il y a là un problème : 
trouver le poids du mât. Les dimensions sont aisées à mesurer, 
mais nous n’avons aucune notion de géométrie. Le professeur nous 
montre ce qu’est la géométrie, à quoi elle sert, comment trouver les 
formules. En trois jours, le programme de deux années est compris 
et mémorisé et le poids du mât déterminé sans peine. Ainsi, à 8 ans, 
je me sens à l’aise avec les sections coniques.

C’est pour moi un moyen de nouer des relations amicales avec 
d’autres enfants. Il y a de nombreux fils d’ingénieur et d’archi-
tecte, mais aussi des fils de pêcheur et de cultivateur parlant peu 
le français. Quand ils voient que je désire apprendre leurs jeux, 
nous devenons de bons copains. Les fils d’ingénieur partagent avec 
moi les joies du Meccano et je réalise avec eux une machine méca-
nographique pouvant tracer les torsades entourant les actions ban-
caires.
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Durant la période sans professeur et les pauses scolaires, quelques 
amis et moi organisons des jeux, extension de « gendarmes et voleurs » 
où deux bandes rivales se poursuivent dans les dunes sur un espace 
de 20 km², où nous trouvons toutes les occasions de nous camoufler, 
le sable et la possibilité de construire des abris faciles à cacher. Nos 
parents nous laissent libres pourvu que nous ne dépassions pas la 
limite où peuvent tomber les balles perdues du front.

Pas d’incident majeur, si ce n’est qu’un jour, je remarque une 
caisse vide au creux de deux dunes jumelles. Je m’y assieds, mais 
bientôt je découvre que cette caisse est la cible de soldats s’exerçant 
au tir indirect au moyen de nouvelles grenades Viven-Bessières. Ce 
sont des débutants et heureusement, ils tirent mal.

Le docteur Maloens

À La Panne, toute la vie tourne autour de l’hôpital militaire, enfin 
opérationnel. Des figures connues se mettent à réapparaître : col-
lègues de mon père à l’université, médecins-officiers. Parmi ceux-ci, 
le docteur Maloens, que nous avons bien connu à l’Université popu-
laire et qui est devenu le médecin de la reine. À la demande de ma 
mère, il consacre ses loisirs à rédiger à mon intention un petit cours 
d’anatomie et de physiologie élémentaire. Il s’y amuse et m’apporte 
quelques pages à la fois, ornées d’excellents croquis. Je suis ravi de 
pouvoir apprécier un texte adulte après un essai infructueux dans le 
seul livre trouvé dans un placard de la villa, un exemplaire  d’Iphigénie 
en Aulide.

1916. L’Île-aux-Moines

La Panne n’est pas un objectif militaire parce qu’elle est essentielle-
ment un hôpital militaire et aussi parce que la reine Élisabeth, qui 
s’y consacre, est d’origine germanique, apparentée au Kaiser. Cepen-
dant, au début de 1916, l’approche et l’intensification de l’offensive 
allemande et des combats aux environs de Dixmude et déjà le bruit 
de l’éclatement d’obus tirés en direction de Dunkerque décident 
les autorités à évacuer les civils vers l’arrière, donc en France. Nos 
préparatifs se révèlent utiles et, comme nous l’a suggéré l’infirmière 
anglaise hébergée chez nous en convalescence, nous partons pour 
l’Île-aux-Moines en Morbihan.
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Nous y arrivons, j’ai 9 ans, lorsque les premiers Convolvulus 
volubilis étoilent les falaises de granit rose d’une constellation de 
pourpre et de bleu azur. Les timides attaques d’un tourisme nais-
sant n’ont guère atteint la pureté naturelle de l’île. Une petite pen-
sion de famille et trois villas fermées laissent l’île intacte, couverte 
de mégalithes, ponctuée des ruines du monastère des Moines rouges 
et parsemée de chaumières de pêcheurs enfouies sous des massifs 
de roses trémières. Habitats archaïques aux sols de terre battue, aux 
lits-armoires inchangés depuis le Moyen Âge. Pas d’armoires, mais 
des coffres à vêtements traditionnels.

Nous prenons logement chez des sœurs îloises, vivant sur la maigre 
pension de l’une d’entre elles, l’une veuve d’un pêcheur, l’autre céli-
bataire, louant parfois une chambre à des hôtes de passage, parta-
geant leurs repas, pot-au-feu de porc salé, pommes de terre et choux, 
accompagnés le dimanche d’un flan aux pruneaux. L’enclos du pota-
ger est fait de pierres sèches incluant les hautes dalles verticales 
d’un cromlech mégalithique. Ce jardin déborde de fruits, pommes, 
raisins, figues. La salle et les chambres de la maison sont dallées de 
pierres, luxe rare tranchant avec la terre battue et les lits-armoires 
des autres chaumières du hameau. La veillée autour du feu de bois se 
peuple de légendes, où les Korrigans font bientôt place aux Moines 
rouges, inquiétants personnages fantomatiques, mais familiers, dont 
on ne parle jamais en termes trop clairs et qui restent entourés d’une 
aura d’ombre.

Les habitants de l’île sont très religieusement attachés à leurs tradi-
tions et chaque dimanche voit les coffres s’ouvrir et libérer les robes 
d’apparat, raides de satin broché, brodé et multicolore et les coiffes 
de dentelle aux modèles immuables, transmises de génération en 
génération. Le défilé dominical, à la sortie de la grand-messe, est tou-
jours aussi rutilant, mais d’une ambiance assez morose, car l’île a été 
drainée de sa population mâle. Il ne reste plus que deux hommes, un 
octogénaire perclus de rhumatismes et Xavier, réformé pour débilité 
mentale. Pas un seul homme valide. Les filles à marier ne paradent 
plus. La messe finie, les couvercles des coffres rabattus sur leurs tré-
sors, les mythes chrétiens s’envolent jusqu’au dimanche suivant, 
laissant la place aux histoires de sorcières qui leur sont plus proches.

Un soir, à la veillée, nos hôtesses parlent à mots couverts des 
rondes de sorcières la nuit du sabbat. Pressées par mes questions, 
elles laissent entendre que, certaines nuits brumeuses, des sorcières 
dansent en rond autour du Malin, le Diable. Peu ont vu ce spectacle, 
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car qui le voit de trop près risque d’être entraîné dans la ronde et 
de n’être jamais revu. Comme je montre quelque scepticisme et des 
signes d’incrédulité, alors que j’insiste, elles se referment sur leurs 
pensées.

Le lendemain, je reviens à la charge auprès de la plus jeune. Insis-
tant sur la réalité de ces danses, elle se met en peine pour m’en expli-
quer la cérémonie où le Diable tourne et tourne suivi des sorcières. 
Comme je me montre peu convaincu, elle m’offre de me montrer des 
preuves tangibles et me conduit un matin dans l’une des rares pâtures 
où paissent les quelques vaches de l’île. Dans l’herbe rase, on voit 
un large cercle piétiné où les empreintes de pied fourchu sont pro-
fondes. Les pieds des sorcières ne laissent pas de traces puisqu’elles 
sont sur leur balai. Elle se tient peureusement à distance, disant 
qu’il est dangereux de les approcher de trop près, que le grand-père 
d’une voisine, dans sa jeunesse, a été entraîné dans la danse et en est 
devenu fou, se refusant à dire ce qu’il a vu. Il y a longtemps, d’autres 
ont vu d’assez loin pour échapper à la fascination et s’accordent 
pour dire que le Malin est deux fois plus haut qu’un homme et porte 
queue et cornes. La suite des sorcières se distingue mal, leurs voiles 
flottants se confondant avec la brume basse. L’herbe du cercle est 
brune à noire et comme brûlée, dégage une nette odeur de soufre. Le 
long du cercle apparaissent de larges champignons blancs. Je m’ap-
proche, je vois, flaire et touche. Je rentre perturbé, mais non encore 
convaincu et anxieux d’en savoir davantage. Au déjeuner, je suis 
encore songeur, dégustant mon omelette aux champignons. Je suis 
troublé par ce mélange de réel et de fantastique. Je demande quand 
sera la prochaine nuit de sabbat. Ça n’a rien à voir avec le calendrier, 
me dit-elle, c’est une question de lune et de vent. Tout ce que j’en 
puis tirer est qu’il faut une lune rousse, ni vent ni pluie.

Quelques jours après, la nuit légèrement brumeuse me tente. Les 
conditions semblent réunies. Vers minuit, je me glisse dehors et 
rejoins la prairie démoniaque. Un des côtés du pré est clôturé par 
une haie vive doublée d’un fossé à demi comblé, d’où, tapi, je peux 
voir sans être vu. Quelques vaches sont là, couchées dans l’herbe, 
ruminant ou dormant. La légère brume rend les formes indistinctes. 
La nuit est silencieuse et calme, sans le moindre bruit. J’attends, lut-
tant contre le sommeil envahissant. Rien ne se passe. Aux premières 
lueurs de l’aube, l’air est immobile et frais, la pleine lune se couche 
rouge dans les brumes de l’horizon. Je suis ankylosé et m’apprête 
à rentrer lorsque la vache la plus proche de moi se lève et se met à 
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