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Pulsations
Olivier Kaeppelin

La première sensation face aux peintures de Soo Kyoung Lee est celle d’avoir, 

devant moi, un concentré d’énergie. Une force d’attraction m’entraînant au 

sein d’un espace, un vortex, un tourbillon… Mais, au contraire, n’est-ce-pas un 

volume impénétrable, un bloc de couleurs dont la densité nous rejette sur les 

contours de sa masse… ?

Soo Kyoung Lee nous met face à une figure centrale qui ne cesse de nous 

questionner parce qu’elle nous oblige à bouger du fond à la forme et de la 

forme au fond. Nous ne pouvons pas saisir cette figure qui revient, sans cesse, 

comme « une balle au mur ». Nous y entrons, nous la contournons et tentons 

de nous y insinuer à nouveau. Ce mouvement est un rythme, un battement 

semblable à celui du cœur, c’est un principe vital.

Quand j’observe les différents modes de sa manifestation, j’entends le son 

d’une respiration. Les sujets de Soo Kyoung Lee respirent. Je ne sais quelle est 

leur identité si ce n’est cette respiration, se déployant ou se concentrant sur 

le fond de la toile, pour remonter vers la surface. Ce souffle est celui de tous 

les règnes : animal, végétal, minéral…. Ce souffle n’est pas celui de singularités 

fragmentaires mais celui d’une matière qui « expire et inspire » par la peinture. 

Elle s’incarne devant nous au centre d’espaces plus vastes qu’elle.

Nous éprouvons la puissance, la danse, la lumière de ce cœur, ce « nucleus », 

avec lequel dialogue la peintre. Bien loin de se définir par l’immobilité des 

lignes qui le délimitent, il est composé de lignes qui se nouent. Elles s’opposent 

ou s’embrassent comme des pelotes de fil ou les substances mêlées des 

étoiles. Si nous les suivons nous sommes entraînés dans des spirales, des 

sauts, des concrétions ou des expansions, reliant ces formes, contrairement à 

ce qu’une perception hâtive pourrait faire croire par leurs contours cernés ou 

leur centralité.

Ci-contre : S2330 Bleu, 2023, acrylique sur toile, 100 × 80 cm (détail).
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Comme chez le peintre Pierre Dunoyer, elles sont mues par un espace vital 

qui les induit et les porte, tel l’être d’une planète ou d’une météorite. Si elle 

nous semble statique, ce n’est qu’un instant infime. Elles sont, en fait, en 

suspension entre la lévitation et la chute, la surface et la profondeur. Grâce 

à cette intensité et ainsi que l’écrit Clarice Lispector : « C’est peut-être cela 

qu’on pouvait appeler être vivant. Rien de plus que cela mais cela vivant. Et 

vivant d’une simple joie douce1. »  Il ne s’agit pas, ici, de la pluie, comme chez 

l’auteur de L’heure de l’Étoile mais de corps dont émanent les tournoiements, 

les vibrations, de leurs déplacements dans ce cosmos coloré qui diffusent 

cette joie douce.

La peintre cherche la richesse des couleurs par les éblouissements qu’elles 

créent grâce à de larges aplats qui baignent les formes. Ses titres rappellent 

l’importance qu’elle accorde aux mots, à la littérature, la philosophie depuis 

ses études jusqu’à aujourd’hui. Je les lis comme un poème qui accompagne 

ses œuvres. Ils désignent autant la réalité de la couleur employée, que 

l’univers virtuel où elle nous projette laissant les yeux et les imaginaires, ouvrir 

les portes de ciels picturaux. 

Ainsi ce poème :

Vert pâle fumé 

Magenta profond 

Petite Orange 

Bleu céleste 

ou 

Deep Bordeaux

Anthracite bleuté 

Chocolat

Ombre 

et 

Bleu nuagé. 

1. Clarice Lispector, Où étais tu 
pendant la nuit ?, trad. Gene-
viève Lebrich et Nicolas Biras, 
Des Femmes – Antoinette 
Fouch, 1985, p. 15.
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Simples noms de couleurs qui, en aucun cas, ne résument un tableau mais 

qui sont des appels pour « entrer, circuler et s’échapper » grâce au volume 

flottant en un lieu sans bords, un lieu ou peut-être un liquide, une mer, un air, 

réceptacles de ces magies plastiques.

Regarder les tableaux de Soo Kyoung Lee, c’est, d’abord, regarder et vivre 

les couleurs, se rappeler ces phrases de Michel Pastoureau : « Une couleur ne 

vient jamais seule : elle ne prend son sens, elle ne fonctionne pleinement, du 

point de vue, social, artistique ou symbolique que pour autant qu’elle est 

associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Par là même, il est 

impossible de l’envisager isolement. Parler du rouge, c’est nécessairement du 

bleu, du jaune, du vert et plus encore du blanc et noir2. » 

Cet état, nécessairement pluriel, de la peinture est celui de la couleur dans 

l’œuvre de Soo Kyoung Lee. Elle y joue un rôle essentiel. Elle est l’expression 

d’une autonomie, d’une indépendance, d’une liberté en deçà ou au-delà de la 

forme dessinée. Elle joue avec elle, tout en s’en détachant dans un ballet précis, 

en un va-et-vient « perceptif ». Ce ballet a l’apesanteur, la gaieté, la fluidité 

de la nage, un jour d’été. Les corps picturaux s’évitent ou se rencontrent, ils 

s’observent comme des coquillages, des poissons habitant les fonds marins.

La couleur s’infiltre et se glisse « dans et autour » de ces formes pour les 

bercer en un bain amniotique. Elle traverse, se suspend et s’enfuit à nouveau 

manifestant le trajet de son histoire. Étrange couple de la couleur et de la 

forme qui s’allient et délient. Couleur libre, non à la manière de Fernand Léger 

ou de Juan Miro, couleur libre, moins dans ses jeux de superpositions que 

dans son principe et ses manifestations contradictoires.

Ici, la couleur, palimpseste, contamine la forme dans des jeux d’accords et 

de désaccords. Sa puissance est grande comme dans la série, au préfixe BA 

(BAGPO, BAPVC etc.). Elle construit des figures en des suites d’architectures 

paradoxales. Soo Kyoung Lee joue avec une grande maitrise de leur fragilité. 

Son œuvre n’est pas une œuvre lyrique et sa poésie n’est pas celle de l’excès 

ni du geste. Si la couleur lui permet d’investir son objet esthétique, c’est 

d’une manière qui, je crois, évoque un dialogue fertile avec Jonathan Lasker. 

Il pose, lui aussi, la question de l’objet abstrait que l’usage libre de la couleur 

empêche de définir et de nommer. En regardant les tableaux de la peintre, 

nous approchons, parfois, la reconnaissance d’un motif. Par exemple celui de 

pierres, de vagues, de végétation ou d’animaux sous-marins, de comète ou 

de forêt mais elle nous retient, elle nous détourne de la réalité pour rappeler 

précisément qu’il ne s’agit pas de cela mais, avant tout, de créatures de 

2. Michel Pastoureau, Rouge, 
Histoire d’une couleur, 
Éd. du Seuil, 2019, p. 15.
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peinture. C’est de cette source que naissent nos émotions qui appellent une 

dépense heureuse et une complicité confiante avec l’axiome d’une mobilité 

animant et régénérant le monde, de la plus petite à la plus grande dimension.

À ce sujet, il est important de retenir dans certains de ses derniers tableaux, 

non plus la place centrale du « nucleus », mais l’apparition fréquente (déjà 

esquissée en 2012) de figures allongées sur des formats horizontaux, 

concrétisant cette poétique essentielle du mouvement. Elle nous indique que 

son espace ne peut se résumer à la dualité fond/forme de cette « carte » car, 

à travers cette relation, nous comprenons qu’il ne s’agit pas d’une carte mais 

d’un territoire vivant. Chacun de ces noyaux n’indique pas seulement un centre 

mais un déplacement à l’intérieur de ce centre, de cette figure qui s’étire, se 

prolonge, s’approfondit au-delà de ce que nous pouvons voir. Chaque ligne 

nous invite à supposer un « au-delà » de notre perception : un futur pour 

cette forme. Nous sommes sollicités par cette figure devenant désormais un 

déplacement, un « chemin ». Sa facture, son positionnement, sa nature, nous 

invitent à la voir, non pour ce qu’elle est mais pour son devenir. Nous sommes 

devant elle grâce à la perception mais c’est à son « développement au-delà » 

que nous pensons.

Ainsi, nous ne pouvons pas la posséder car la question qu’elle pose est : Que 

se passe-t-il après ? Quel espace ouvre-t-elle en nous projetant ainsi dans son 

rayonnement ? Cet espace à venir et à vivre à partir d’elle est la vérité de son 

principe et de son expérience. 

Olivier Kaeppelin a occupé des hautes fonctions de direction dans des institutions 
artistiques : de 2004 à 2009 comme délégué aux arts plastiques au ministère de la 
Culture et de la Communication, de 2009 à 2011 comme directeur du Projet Palais de 
Tokyo, puis de 2011 à 2017, comme directeur de la Fondation Maeght.

Entre 1999 et 2004 il a été directeur délégué chargé des programmes à France Culture, 
conseiller du président de Radio France pour les programmes culturels et le dévelop-
pement de la politique culturelle du groupe. Au sein de France Culture, il a produit des 
émissions sur la littérature, la création, le théâtre et la ville contemporaine.

Écrivain, il est l’auteur d’ouvrages de poésie chez différents éditeurs. Il est également 
l’auteur de nombreux ouvrages et textes sur l’art et les artistes, ainsi que sur le théâtre.

Créateur de revues littéraires et artistiques (Exit, Le Grand 8), il a collaboré à de 
nombreux journaux, magazines et revues littéraires (Art Press, Beaux Arts magazine, 
Change, La Quinzaine littéraire, L’Autre Journal, L’Ennemi, Libération, Opus...)



11 S24 Porte, 2024, acrylique sur toile, 181.5 × 78 cm.



17 S24100 Rose, 2024, acrylique sur toile, 162 × 130 cm.



24S2340 Bleu, 2023, acrylique sur toile, 100 × 80 cm.



25
BR Rose M23, 2023, acrylique sur toile, 116 × 89 cm.

BR Turquoise M23, 2023, acrylique sur toile, 116 × 89 cm.



41 H jaune, 2022, acrylique sur toile, 162 × 130 cm.



44Vue de l’exposition Munpei, 2023, CJart Studio, Musée CMOA, Cheongju (Corée du Sud).



52H Lucirole 7, 2022, acrylique sur toile, 200 × 160 cm.



57
BA22B1, 2022, acrylique sur toile, 200 × 160 cm.



160



177 Sans titre, 2017, techniques mixtes sur papier, 32 × 24 cm.





209

Entretien
Henri-François Debailleux, Soo Kyoung Lee

Henri-François Debailleux Comment êtes-vous devenue artiste ?

Soo Kyoung Lee Je ne suis pas arrivée dans le monde de l’art par ma formation. 

Mes parents étaient de petits collectionneurs, qui invitaient des artistes à la 

maison et qui aimaient beaucoup aller chiner dans des brocantes et vide-

greniers de province. Ils achetaient principalement la peinture coréenne 

traditionnelle, ce qui fait que nous vivions dans un environnement assez noir 

et blanc.

Mon père avait une très jolie bibliothèque, avec beaucoup de livres sur l’art 

occidental et notamment les Impressionnistes. Un jour, je les ai regardés et j’ai 

découvert toutes ces œuvres pleines de couleurs, c’était magnifique, j’avais 

l’impression d’avoir mis la main sur une boîte de trésors. Comme en Corée on 

vit beaucoup par terre, je les posais au sol et je penchais ma tête par-dessus. 

Je regardais ces images presque tous les jours ; j’adorais les couleurs, cela me 

donnait beaucoup d’énergie dans ma vie quotidienne. En grandissant, j’ai un 

peu oublié tout cela. J’ai fait des études de littérature française en Corée et en 

France, j’ai commencé à gagner ma vie et je suis venue vivre à Paris

H.-F. D. Quel a alors été le déclic qui vous a conduit vers la peinture ?

S.K. L. La Corée est un pays extrêmement dynamique qui a connu différentes 

évolutions ces dernières décennie. La Corée d’aujourd’hui n’a rien à voir 

avec celle de mon enfance, qui était alors en plein développement. Pour 

arriver à cette évolution considérable, tout le monde se mettait à travailler 

énormément. Cela commençait dès l’école, ensuite on était stressé d’aller 
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2016
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• Bleu, École Nationale des beaux Arts de Valence.
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Orléans.
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contemporain, Orléans.

• Galerie Djeziri-Bonn, Paris.
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