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PRÉFACE

Ceci est un livre de bonne foi. On peut croire qu’à la lumière du passé 
de l’auteur cela va sans dire, mais il est important de le préciser. Plus 
les sombres années de la Seconde Guerre s’éloignent peu à peu de 
nous au fil de l’inexorable disparition physique de ceux qui les ont 
connues, plus les vitrines des librairies sont envahies par une abon-
dante littérature aux prétentions historiques, se présentant comme 
des «mémoires» ou des «souvenirs vécus». Nous n’aurons pas la 
cruauté de rappeler par leur nom certaines baudruches qui, en se 
dégonflant  soudain, permettent, à ceux qui ne veulent pas garder 
présent à l’esprit le passé, de jeter tantôt le doute, tantôt l’opprobre 
sur ce que furent et le bilan positif de la vraie résistance, et les tragé-
dies personnelles vécues par ceux qui eurent à subir la longue nuit de 
l’Occupation.

La Chronique de ma guerre cachée de Fernand Debreyne échappe 
à tous les pièges du genre mémoriel: pas d’autosatisfaction, pas de 
grandiloquence héroïsante, pas de manichéisme à trop bon compte, 
mais un livre aux accents poignants de vérité. Quand l’auteur a 
eu  peur – et qui, dans le cocon frileux de son confort, oserait l’en 
blâmer? –, non seulement il l’avoue hautement mais il analyse les 
ressorts et les méandres de l’angoisse qu’il ressent. Il décrit aussi, 
en termes pudiques, l’extraordinaire solidarité fraternelle se tissant 
entre combattants de l’ombre, qui va de pair avec les petits et grands 
mensonges quotidiens et le douloureux éloignement que la lutte 
clandestine impose vis-à-vis des parents, des proches, des décep-
tions, de l’incompréhension, de la joie de se sentir enfin approuvé.

Fernand Debreyne nous offre des récits révélateurs, des petites 
esquisses au crayon dur, du rejet global et instinctif des «valeurs» de 
l’ordre nazi par une population qui se raccroche, pour ne pas perdre 
le cap, à la boussole des souvenirs de 1914-1918, mais qui en même 
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temps subit l’Occupation passivement, dans l’attentisme, en refu-
sant d’être associée à une quelconque forme de lutte, voire, dans cer-
tains cas, en se considérant comme «neutre» – et là, dans son récit, 
Fernand Debreyne abandonne toute bonhomie et témoigne d’une 
véhémente indignation devant le choix, fait par un Belge, sous pré-
texte qu’on est neutre, de livrer une fugitive à ses poursuivants. 
Comme feu Paul-Henri Spaak le notait ironiquement dès 1939, 
«95 % des Belges voudraient bien casser la g••• à Hitler; mais 90 % 
ne tiennent pas à faire la guerre; il est malaisé de concilier ces deux 
opinions».

Le renseignement, forme de lutte adoptée, un peu par hasard, au 
retour de captivité de cet élève de 1re année de l’ERM, s’inscrit cepen-
dant dans une forme de résistance devenue, tout comme la presse 
clandestine, quelque peu familière aux Belges parce que déjà prati-
quée en 1914-1918. L’auteur a, comme tous les écoliers de sa généra-
tion, baigné, alors que les écoles se donnaient encore la noble tâche 
d’enseigner les vertus patriotiques, dans les récits hagiographiques 
consacrés à Gabrielle Petit ou Philippe Baucq. Remarquons ici, avec 
due révérence envers leur sacrifice, l’étrange paradoxe voulant que 
l’on honore beaucoup plus le nom d’un agent exécuté après «s’être 
fait prendre» que celui de son camarade, plus habile ou plus chan-
ceux, qui a pu remplir ses missions sans être détecté. Dans une 
note de 1945 destinée aux membres d’un SR français, leur chef notait 
que les réseaux belges avaient généralement subi moins de «casses» 
que leurs homologues d’Outre-Quiévrain parce que nombre de 
leurs dirigeants avaient fait l’expérience de la première Occupation. 
À lire certains épisodes narrés ici avec humour et indulgence, cette 
expérience faisait souvent défaut aux «colis humains» que les agents 
acheminaient tant bien que mal à travers les diverses lignes de 
démarcation françaises.

De «haut lieu» à Londres pouvaient venir aussi des demandes 
extravagantes: un agent, ayant sué sang et eau pour faire franchir les 
Pyrénées à un paquet de «documents fort importants», découvrira 
avec rage qu’il avait risqué sa vie pour une collection du Moniteur 
belge demandée par notre gouvernement pour couler ses arrêtés 
dans les formes!

Au début de l’Occupation, le renseignement s’impose à ceux qui 
«veulent faire quelque chose» tout de suite. Si des regroupements 
armés sont organisés dès 1940-1941, souvent avec des moyens déri
soires ( l’anecdote du GP monté et démonté sans cesse sous les yeux 
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d’un sous-officier instructeur est révélatrice ), c’est dans l’espoir 
d’agir plus tard en cas de retour offensif des Britanniques car il 
faudrait être inconscient pour envisager alors une lutte armée contre 
un adversaire qui, en six semaines, avait pulvérisé les forces de la 
Grande-Bretagne, de la France, des Pays-Bas et les 600 000 hommes 
que comptait l’Armée belge en mai 1940. Autre confirmation appor-
tée par le livre: la meilleure règle de sécurité et de cloisonnement est 
de s’adresser dans la première phase – le recrutement – à un milieu 
restreint, aux bases éthiques supposées communes, et où «on se 
connaît l’un l’autre». Nos propres recherches confirment que les 
noyaux d’officiers d’active et de réserve, d’élèves de l’ERM, d’une 
part, de partis minoritaires et de syndicalistes actifs, de l’autre, sont 
ceux qui ont le mieux résisté aux essais de pénétration d’agents enne-
mis car il est fort malaisé pour un profane de pénétrer dans des 
milieux où tout le monde se connaît et pratique les mêmes préfé-
rences et le même jargon professionnel. Ce n’est pas sans danger 
toutefois, le «sautage» d’une seule maille pouvant entraîner le rapide 
détricotage de l’ensemble si un système de «fusibles» et de «cou-
pures» n’avait pas été prévu. Avec humour, l’auteur raconte com-
ment il eut affaire à la police allemande pour avoir, dans une circulaire 
innocente n’ayant rien à voir avec la résistance et envoyée aux 
membres de sa promotion, utilisé l’expression «manches à balles», 
comprise par les policiers ennemis comme une allusion à Dieu sait 
quelle arme terrifiante…

Le renseignement, tout le monde veut en faire, mais bientôt ce ne 
sera plus n’importe qui. Les bavards impénitents, les mythomanes 
ne cessant de se vanter de contacts avec l’Intelligence Service, les 
brouillons, les incompétents, les collectionneurs de ragots seront 
peu à peu éliminés et les généreux efforts des pionniers de 1940-1941 
canalisés par les grands réseaux pyramidaux, hiérarchisés, cloison-
nés qui ont nom: Clarence, Luc-Marc, Zéro, Tégal, Beaver-Beoton, 
Bayard et combien d’autres. Car ce n’est pas tout de savoir, encore 
faut-il faire savoir. Les premiers émissaires partis vers Londres met-
tront environ un an à atteindre la capitale du monde libre; il faudra 
approximativement le même délai pour que les premiers «cristaux» 
permettant d’émettre avec un radius suffisant arrivent en Belgique 
occupée… Car tant les embryons de stay-behind mis sur pied en 
1939-1940 par l’officiel SCI militaire belge que par les Britanniques 
( Clarence de Walthère Dewé ) avaient été munis d’émetteurs per
mettant d’atteindre des GQG que, dans la conviction de «refaire 
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1914-1918», on pensait devoir être en cas de guerre situés du côté de 
l’Yser et d’Ypres.

À l’heure actuelle, où le petit monde du renseignement ne jure 
plus que par la Sigint, les «satellites-espions» et les gadgets électro-
niques, les souvenirs de Fernand Debreyne nous démontrent que 
rien ne remplacera jamais la Humint, la patiente et très risquée col-
lection, au péril de la vie, de milliers de petits fragments qui finiront 
par former une vaste et souvent exacte mosaïque. Les Britanniques 
parleront avec admiration de la glass house, de la «maison de verre» 
que la Belgique occupée était devenue pour eux grâce à l’action des 
divers services de renseignements belges. Le compliment est certes 
flatteur, mais il oublie un peu trop ceux qui, «sans espoir de duchés 
ni de dotations» comme l’écrivait Rostand, ont dû vivre et surtout 
agir dans un environnement qui pouvait soudain se révéler être, 
lui  aussi, dangereusement transparent et fragile. Ce livre leur rend 
justice.

Francis Balace
Professeur ordinaire hre, Université de Liège
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AVANT-PROPOS

Une victime à venger

Il y a quelque temps, j’ai fait relire mon manuscrit par un ami. Il 
m’a  dit aimer mon texte et le souci de complète vérité dont il 
témoigne, mais il trouvait que, dans mon titre, il manquait un maître 
mot: désobéir.

–  Tu devrais, me dit-il, y mettre quelque chose comme: «Il m’a 
fallu apprendre à désobéir…»

Car mon ami, avec raison, avait vu à travers les lignes de mon récit 
que, comme pas mal de jeunes gens de mon âge, j’avais été en sourde 
révolte à l’égard de ma famille et de certains usages en honneur dans 
mon milieu social. Et que, chez moi, cette démarche de libération 
avait pris une forme particulière, vu les circonstances de guerre: inti-
mement outré qu’on pût rester passif sous l’Occupation, je suis sorti 
de la voie qu’on avait tracée pour moi. Je l’ai fait d’abord à pas de 
loup puis brutalement. Exact, en ce sens, j’ai dû désobéir: à mes 
parents, à des règles de bonne morale, à des autorités légales, aux lois 
de la guerre…

Mais, en plus, mon ami avait trouvé dans mon livre l’illustration 
d’une autre idée: que, pour un citoyen belge, continuer à faire la 
guerre aux Allemands après le 28 mai 1940, date de la capitulation 
voulue par le roi Léopold 1, ne pouvait se faire qu’au prix d’une sorte 
de désobéissance civique. Désobéissance qu’il approuvait d’ailleurs 
hautement, et qu’il me félicitait d’exalter.

On le voit, je n’ai pas suivi sa suggestion d’inclure le mot «déso-
béir» dans mon titre. Notamment parce que, chez moi, le frein 
qu’aurait pu constituer la position du roi Léopold n’a pas joué: pour 
me mettre à résister, je n’ai pas dû apprendre à lui désobéir; le Roi 
m’apparaissait tout simplement – à tort peut-être, mais dans ma 
candeur j’avais ce fantasme – comme une victime à venger.
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J’étais en tout cas dans ce sentiment à la mi-décembre 1940, quand 
j’ai été rapatrié d’Allemagne où j’avais croupi pendant quelques 
mois en tant que prisonnier de guerre. Prisonnier, je l’ai été car, bien 
avant de faire une guerre cachée, en civil dans des pays occupés, 
j’avais été  impliqué dans la guerre en uniforme. Oh! sans éclat: 
élève de 1re année de l’École militaire, versé avec quelques centaines 
d’autres élèves dans un Centre d’instruction qui n’a jamais fonc-
tionné, j’avais été compris, le 28 mai 1940, sans avoir eu l’occasion de 
combattre, dans la capitulation de l’Armée belge et, à la suite de cela, 
expédié en Allemagne. C’est sans éclat et sans gloire non plus que j’ai 
cessé d’être prisonnier un peu plus de six mois après: je n’ai pas eu à 
courir les risques d’une évasion, j’ai été relâché tout bonnement par 
l’effet d’une mesure administrative générale concernant collective-
ment les élèves-officiers belges. Cette partie de la guerre, celle que 
j’ai subie passivement, en uniforme, n’est pas celle que je raconte.

Celle que je raconte, dans mon titre je l’appelle «ma guerre», pour 
bien signifier que je l’ai menée en étant mon maître et à ma manière. 
Cette guerre-là, personne ne m’a enjoint de me mettre à la faire, c’est 
seul qu’il m’a fallu décider de réagir de telle et telle façon – parfois 
bien, parfois maladroitement – aux multiples situations impromp-
tues que j’ai dû affronter.

C’est cela d’ailleurs qui m’en fait souvenir encore avec ravisse-
ment, six ou sept décennies plus tard. Je souhaite à tous les jeunes 
– que dis-je, à tout le monde, jeunes comme moins jeunes – d’avoir 
une chance pareille à celle que j’ai eue: pouvoir jouir, pendant 
quelques années, d’une totale liberté. Et de cette chance d’être libre 
j’étais tout à fait conscient à l’époque.

L’enivrement d’une totale liberté d’action

D’aucuns trouveront cela incroyable: que j’aie pu m’enivrer de 
liberté en vivant dans des pays occupés par l’ennemi, à une époque 
où ses collaborateurs et les membres de formations militaires habil-
lées de noir tenaient le haut du pavé, où Juifs et patriotes étaient tra-
qués, où la presse et la radio nous débitaient quotidiennement des 
nouvelles désespérantes, où des millions de malheureux autour de 
nous, comme nous, ne mangeaient pas à leur faim, souffraient du 
froid, évitaient de se parler dans la rue de crainte de dire un mot 
compromettant, côtoyaient une foule d’informateurs, de gestapistes, 
de contrôleurs en civil, avaient autour d’eux une multitude d’affiches 
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Avant-propos

tantôt vantant divers mérites de l’ordre nouveau tantôt, cela m’avait 
frappé, accusant Churchill, représenté en haut-de-forme au milieu 
de gras ploutocrates, d’affamer notre peuple.

Pourtant oui, je me suis senti vraiment libre à cette époque, où je 
me trouvais en quelque sorte en rupture de ban, habité par la fougue 
de l’hérésie, stimulé dans mon opposition en entendant un tas de 
gens, à la radio officielle et ailleurs, me dire ce que j’avais, prétendu-
ment, à croire et à faire. J’avais découvert le devoir de transgresser 
des règles au nom d’une nécessité supérieure. Je faisais d’abord ma 
guerre, la loi et la morale courante passaient au second plan.

L’ivresse de me trouver libre, je l’ai ressentie dès que j’ai été actif 
dans la résistance. Pour autant, je suis loin d’avoir largué en même 
temps toute considération morale faisant partie du lot d’interdits qui 
m’était propre. C’est avec répugnance que j’ai assisté à certaines 
choses, avec répugnance que j’en ai faites, mon récit en apportera 
des illustrations.

Au demeurant, quand j’en fais le bilan, mes trois années de guerre 
cachée ont été parfois éprouvantes, aussi intensément libre que je 
me fusse senti. De multiples fois, j’ai dû dominer ma peur et, dans cet 
ouvrage, j’ai choisi d’expliquer par le menu quels ont été dans ces 
circonstances mes calculs et mes réactions affectives, dans l’idée 
que  leur connaissance pourra servir occasionnellement à d’autres 
que moi.

Il reste que le sentiment d’être libre a été chez moi dominant au 
cours de ces années. Il m’a fait prendre la vie du bon côté, en jouis-
sant de l’incroyable chance qui m’a parfois tiré d’affaire…

J’ai aussi, en ce temps, beaucoup appris en regardant autour de 
moi et en écoutant. Le spectacle des turpitudes que je voyais com-
mettre par nos ennemis comme par certains de nos compatriotes 
renforçait ma volonté de me battre pour y mettre fin, oui. Mais chaque 
jour aussi apportait le réconfort de voir des gens se comporter avec 
courage et dignité. Au point que souvent dans la vie depuis lors le sou-
venir des bonnes choses qui ont été faites et de ceux qui les ont faites 
m’a aidé à surmonter d’autres dégoûts.

Puisse mon récit amener du monde à partager mes vues et à garder 
foi dans l’homme, même s’il apparaît que de multiples motifs d’être 
dégoûté sont toujours là!

F. D.
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I

Bruxelles, 1941

Si toute ma guerre avait consisté à faire le genre de choses que j’ai 
faites en 1941 – qui sont, je crois, honorables, sans plus –, il ne vau-
drait évidemment pas la peine d’y consacrer un bouquin. J’ai fait 
mieux dans la suite, et si, dans ce chapitre, je traite de mes timides et 
tâtonnants débuts dans l’action clandestine, c’est principalement 
pour expliquer et comprendre pourquoi tant de mois se sont écoulés 
avant que j’aie pu m’engager à fond dans une activité efficace.

Qu’on ne s’attende donc pas à trouver déjà dans ce chapitre la 
relation d’aventures palpitantes. On y trouvera surtout une série 
d’images qui me restent de situations caractéristiques vécues à 
Bruxelles, en 1941, et le détail d’efforts dérisoires que j’ai faits, en 
toute ingénuité, en vue de prendre part à la lutte. En d’autres termes, 
soit dit de façon plus imagée: on verra dans ce chapitre dans quel 
bain j’ai été plongé à mon retour de captivité et à quoi je me suis 
agrippé pour tenter de gagner la rive, en pataugeant beaucoup…

Nous sommes en avril. Depuis mon retour d’Allemagne, où j’avais 
été, sept mois, prisonnier de guerre, j’habite chez mes parents. Je 
viens d’avoir eu 20 ans. Je ne dis pas «d’avoir fêté mes 20 ans», parce 
que, chez nous, on n’avait pas coutume de faire d’aucun anniversaire 
une fête. Au reste, les temps ne s’y prêtaient pas. Les gens man-
quaient de tout, et, singulièrement, de nourriture.

Une préoccupation dominante chez tout le monde : manger !

Parmi les personnes que je n’avais plus rencontrées depuis quelques 
mois, j’en retrouvais bon nombre qui avaient maigri. Les rations, 
allouées officiellement à chacun par un système de feuilles de 
timbres mensuelles, s’obtenaient à un prix acceptable, mais étaient 
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nettement insuffisantes au gré d’appétits normaux. Rares étaient 
toutefois les personnes qui ne disposaient d’aucun moyen de se pro-
curer clandestinement l’un ou l’autre petit supplément. Mais ces 
suppléments, généralement, coûtaient très cher, et ne s’obtenaient 
pas sans fatigue.

Mon père, sans s’intéresser à des aliments superflus comme l’au-
raient été du café ou des douceurs, avait entrepris de procurer régu-
lièrement au ménage, par des moyens divers, quelques suppléments 
essentiels. D’abord, il s’était fait membre de la «Ligue du coin de 
terre» et s’était mis à cultiver un bon are et demi de terrain vague, 
converti en potager, à un quart d’heure à pied de chez nous. Il ne 
savait pas encore, en avril, qu’on allait lui voler ses carottes – elles ont 
servi de suppléments à d’autres que lui – mais c’est courageusement 
qu’il bêchait, talutait, arrosait et binait ses carrés.

Ensuite, et surtout, il disposait d’une voiture et d’un Schein – auto-
risation de circuler, à montrer aux patrouilles de Feldgendarmen 2. Il 
devait ces privilèges au caractère itinérant de sa fonction au minis-
tère de l’Intérieur, car il y était, depuis juin 1940, attaché à un service 
officiel d’identification des victimes de la guerre: il devait régulière-
ment se rendre dans des cimetières de localités où l’on s’était battu 
ou qui avaient été bombardées, pour assister à des exhumations, 
recueillir des preuves de l’identité des victimes, les faire enterrer de 
façon décente et permettre à leurs proches d’obtenir un acte de 
décès. Auxiliairement, grâce à cette voiture, il avait accès à des cam-
pagnes reculées où les prix pratiqués par les paysans étaient moins 
élevés qu’ailleurs. Il en ramenait périodiquement pour son ménage 
des denrées telles que du blé, caché sous le siège arrière, dans un 
long boudin de jute de quelque 10 cm de diamètre, ou encore bien en 
vue à côté de lui, un ou deux grands pains de paysan propres à faire 
fermer les yeux des Feldgendarmen et des contrôleurs du ravitaille-
ment: la vue de ces rogatons, bien qu’il fût défendu d’en transporter, 
les poussait à manifester une certaine indulgence pour un type qui 
n’avait pas l’air d’un accapareur. Près du cric, ils pouvaient encore 
tomber sur un panier de tomates ou de pommes, sous lequel, en 
cherchant bien, ils auraient trouvé un papier gras contenant une 
demi-livre de beurre. L’ensemble, à l’arrivée, devait parfois être 
éventé un jour ou deux sur la terrasse de l’appartement: le cric était 
proche du bidon d’essence de réserve.

Car, privilège suprême, cette voiture avait l’autorisation de rou-
ler  non au gazogène ( système monté sur certains véhicules, qui 
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produisait des gaz à partir de charbon incandescent ) mais à l’es-
sence.

En ce qui me concerne, je ne prenais pas grande part aux activi-
tés  concernant le ravitaillement de la famille. J’avoue ne pas être 
doué pour l’agriculture. Il m’était arrivé d’aller bêcher le potager. 
Mon père avait vite jugé que j’étais un enfant des villes ( lui, dans son 
enfance, avait vécu beaucoup plus près que moi du plat pays ) et que 
je ne distinguais pas une mauvaise herbe d’une bonne: j’arrachais 
l’autre pour l’une. Aussi avait-il assez vite décidé que lui seul dans la 
maison aurait accès au potager. Oserais-je dire que je me suis facile-
ment accommodé à cette solution? J’ai beaucoup de qualités, mais 
on voit que je ne les ai pas toutes. Je crois d’ailleurs que ma mère 
( aussi une enfant des villes ) n’a même jamais très bien su où ce 
fameux potager se situait exactement, alors qu’elle aussi avait beau-
coup d’excellentes qualités… En tout cas, en ce qui me concerne, en 
avril 1941, mes domaines d’intérêt étaient ailleurs: dans le maintien 
de l’esprit de promotion de mes camarades de l’École militaire 
( c’était pour moi primordial ) et, tout de même, dans les matières au 
programme des cours que je suivais.

J’avais en effet la chance, depuis près de 3 mois, d’avoir pu me 
remettre aux études. En janvier, l’Université libre de Bruxelles avait 
accepté mon inscription tardive à ses cours, vu que, jusqu’à mi-
décembre précédente, j’avais été prisonnier de guerre en Allemagne. 
J’étais depuis lors étudiant de 1re candidature en Sciences géolo
giques et géographiques.

Les uns aux études, les autres au Secours d’Hiver, 
ou parfois ailleurs…

Certains de mes compagnons de l’École militaire, revenus de capti-
vité le même jour que moi, avaient pu eux aussi devenir étudiants, 
mais ce n’était pas le cas de tous. De l’État, nous touchions une demi-
solde de sergent. À ceux d’entre nous qui n’avaient aucun autre sou-
tien cela ne pouvait suffire à couvrir des frais d’inscription dans un 
établissement d’enseignement supérieur, de logement en pension 
ou de navette par chemin de fer auxquels ils auraient été exposés.

Aussi trouvait-on par exemple nombre de nos camarades de pro-
motion employés comme responsables de soupes populaires du 
Secours d’Hiver 3. Ils y avaient été affectés par l’OTAD ( Office des 
Travaux de l’Armée démobilisée ). Cette activité leur laissait pas mal 
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de loisirs, qu’une proportion élevée d’entre eux a, après fort peu de 
temps, consacrés à des activités patriotiques clandestines: il s’est fait 
qu’ils ont pu se recruter, d’un siège de soupes populaires à l’autre, 
entre anciens élèves de l’École militaire. Le chef d’un Service de ren-
seignements qui avait commencé par en approcher un premier a 
ainsi été tout content de pouvoir pêcher dans un tel vivier.

Autre exemple d’affectations procurées par l’OTAD: trois ou 
quatre des membres de notre promotion se sont égarés dans des 
organismes, se livrant à des activités moins relativement neutres que 
la gestion de soupes populaires. Il s’est agi des Volontaires du Travail 
dont, au début au moins, la branche wallonne ne méritait d’autre 
reproche que celui de s’inspirer de façon un peu trop voyante d’un 
scoutisme revu à l’allemande ou à l’italienne, sans que son attache-
ment à la Belgique ait pu être nié. Il n’en allait pas de même de la 
branche flamande, carrément engagée dans un flamingantisme mili-
tant, et d’où, même, un des élèves de ma promotion s’est extrait pour 
s’engager dans une unité partant pour le front de l’Est, d’où il n’est 
pas revenu.

Quant à ceux qui reprenaient des études, on en trouvait dans les 
diverses universités, à l’Institut Meurice-Chimie, à l’École centrale 
des Arts et Métiers, aux Commerciales et Consulaires à Anvers et 
dans d’autres établissements d’enseignement supérieur. Dans les 
premières semaines qui ont suivi notre retour de captivité, j’avais 
pu  aider à la diffusion des programmes de tous ces établisse-
ments, en mettant à profit une précieuse liste de noms et d’adresses 
de mes camarades, que j’étais seul à posséder, gardée sur un support 
insolite.

Mes efforts en vue de garder solides nos liens de promotion

Car, pour que les liens entre mes camarades de promotion ne se dis-
tendent pas trop après leur élargissement, et me doutant que cela 
pourrait un jour être précieux, j’avais, en Allemagne, juste avant 
qu’on ne nous eût fait monter par groupes dans les wagons qui 
allaient nous ramener en Belgique, pris l’adresse de chacun d’eux. Il 
me restait pour ce faire un crayon à l’aniline qui avait échappé aux 
fouilles. Comme papier, je m’étais servi de trois feuillets de papier 
hygiénique qui me restaient du dernier stage qu’on m’avait fait faire 
dans une usine de Hambourg… Bien m’en avait pris: à l’arrivée à 
Anvers, les wagons, dûment déplombés, se sont vidés en un éclair, et 
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chacun, muni d’un Entlassungsschein – un «certificat de libéra-
tion»  –  s’est hâté de trouver librement dans la gare le train qui lui 
convenait – un train civil, et de voyageurs cette fois. Jamais je n’au-
rais eu le loisir, à Anvers, de prendre en note les 70 et quelques 
adresses des gens de ma promotion, dont j’allais très vite me servir. 
Ainsi, dans les premiers jours de janvier 1941, ai-je été en mesure 
d’envoyer à chacun une circulaire dactylographiée contenant l’es-
sentiel de ce que j’avais appris à l’OTAD de Bruxelles.

L’OTAD – Office des Travaux de l’Armée démobilisée – était un 
organisme où, du directeur général aux huissiers, tous étaient d’an-
ciens militaires de carrière, travaillant bien entendu en civil et dépen-
dant de l’État belge. Ces gens s’appelaient par leurs grades, mais il 
ne faudrait tout de même pas croire qu’ils étaient pour cela néces
sairement tous prêts à entrer dans une lutte, clandestine ou non, 
contre l’occupant allemand. Moi-même, ainsi que quelques autres 
anciens élèves de l’École militaire qui habitaient Bruxelles, nous y 
avions été reçus par un officier supérieur que nous connaissions 
bien: il avait été, à l’École militaire, l’inspecteur des études de notre 
promotion.

En 1941, à ses visiteurs, il tenait parfois un drôle de langage. On 
colportait qu’il avait dit à certains d’entre eux: «L’Armée est au 
service de l’Ordre.» Personnellement, je ne lui ai pas entendu 
proférer cela, mais il est de fait que c’est précisément lui qui a encou-
ragé  certains des nôtres à s’engager dans les Volontaires du Tra
vail. Apparemment, le relent d’ordre nouveau que dégageaient ces 
formations ne le dérangeait pas: on voyait, aux actualités Ufa 4, ces 
volontaires, la bêche sur l’épaule, le chant martial à la bouche, faire 
du rang serré et se saluer mâlement, comme on doit le faire dans un 
pays bien ordonné ( à l’italienne ou à l’allemande ). Je dis: aux actua-
lités, donc au cinéma, parce que jamais je n’ai vu un seul de ces 
volontaires en chair et en os se montrer dans nos rues. Il faut dire 
qu’ils n’étaient pas des plus nombreux.

Toujours est-il, pour en revenir à l’officier de l’OTAD, qu’à mes 
oreilles, son «au service de l’Ordre 5» qu’il aurait proféré sonnait un 
peu comme «au service de l’Ordre nouveau», et que cela me rendait 
méfiant à son endroit. Faut-il le dire, je ne tenais pas «l’Ordre nou-
veau» pour une chose à laquelle je dusse mordre. Fondamentalement, 
je ne me souciais pas d’autre chose que de voir un jour abattue cette 
puissance allemande, responsable de l’agression délibérée que mon 
pays avait subie le 10 mai 1940: je jugeais révoltant le fait qu’à l’aube 
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de ce jour-là, sans l’ombre d’une hésitation, tant de soldats et d’avia-
teurs allemands se soient rués sur des hommes paisibles, qui ne leur 
avaient strictement rien fait, et les aient arrosés de balles, de bombes 
et d’obus. Le phénomène qui m’avait révolté n’est sans doute pas à 
oublier; il reste une illustration des monstruosités que certains pro-
pos de dirigeants peuvent engendrer dans la psychologie collective. 
Pour y mettre fin et retrouver la paix, il fallait faire la guerre, et la 
gagner. Évidemment, cette façon de voir les choses n’était pas celle 
des tenants de l’Ordre nouveau.

Au cours de l’entretien que j’avais eu avec l’officier de l’OTAD, 
étant sur mes gardes, je n’avais soufflé mot de ce que je pensais de 
nos vainqueurs. De cet entretien, j’avais retenu un élément d’infor-
mation d’utilisation immédiate: le roi, avait-il dit, avait obtenu des 
autorités allemandes qu’elles libèrent les élèves-officiers prisonniers 
de guerre, afin qu’ils se remettent aux études et constituent les cadres 
d’une Belgique nouvelle. L’expression «Belgique nouvelle» rappelait 
à mes oreilles que le qualificatif qui accompagnait le mot «ordre» 
n’était pas pour déplaire aux instances dirigeantes de l’OTAD, mais il 
n’y avait pas à hésiter: l’OTAD nous offrait de faire des études en 
étant payés, l’occasion était à saisir.

Aussi, chez les adjoints de l’officier en question avais-je glané des 
adresses d’établissements pouvant dispenser ces études ainsi que 
d’organismes qui pouvaient employer dans l’immédiat ceux des 
rapatriés qui n’auraient pas eu les moyens de s’y faire inscrire. Ce 
sont ces adresses que je m’étais empressé de diffuser auprès de mes 
camarades, vu que beaucoup d’entre eux n’habitaient pas Bruxelles, 
et n’avaient donc pas, aussi vite que moi, reçu ces informations de 
l’OTAD.

Ma démarche a connu une suite amusante, beaucoup plus tard: 
quelques exemplaires restants de cette circulaire aux élèves de ma 
promotion ainsi que de quelques autres lettres collectives qui ont 
suivi ont été saisis en février 1942 par deux Feldgendarmen de la 
GFP  ( Geheime Feldpolizei ) au cours d’une perquisition effectuée 
chez mes parents, chez qui j’étais domicilié et chez qui je logeais à 
l’époque, les week-ends. Ils en avaient saisi auparavant les exem
plaires reçus par notre chef de promotion, Robert Pianet, arrêté en 
janvier 1942, et s’étaient inquiétés d’au moins une phrase qu’ils y 
avaient lue. J’avais, en effet, en toute innocence et en tout bien tout 
honneur, employé dans un de mes textes certains termes d’argot de 
l’École militaire, dont mes correspondants saisissaient bien entendu 
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d’emblée le sens, ce qui n’était pas le cas des Feldgendarmen. Voulant 
notamment donner les adresses d’établissements où les élèves stu-
dieux pouvaient s’adresser pour être informés des conditions de 
poursuite d’éventuelles études, j’avais fait précéder la liste d’un sous-
titre de paragraphe, qui n’était pas: «Pour les élèves studieux», mais 
bien: «Pour les manches à balles, voici où s’adresser…» Je laisse 
deviner les significations que les policiers allemands avaient cru 
pouvoir donner à cette expression. Je me suis fait un plaisir de leur 
donner, rue Traversière, où ils m’avaient convoqué quelques jours 
après la perquisition, des explications enjouées concernant divers 
termes de l’argot de l’École militaire, qu’ils ont doctement actées 
dans un procès-verbal. Après quoi ils m’ont laissé partir. Le plus 
comique est que, dans la liste d’adresses en question, figurait en 
bonne place celle de l’officier de l’OTAD dont j’ai signalé plus haut 
les sympathies pour l’Ordre nouveau. Il a donc tenu à un cheveu que 
cet estimable monsieur, au même titre que quelques chefs d’éta
blissements d’enseignement supérieur, n’ait pas, grâce à moi, reçu 
la  visite musclée d’une escouade de Feldgendarmen en civil à la 
recherche de dépôts de manches à balles… Mais, sagement, mes 
interrogateurs ont ajouté foi à mes explications et, en 1942, on en est 
resté là.

Revenons au début de l’année 1941. Sur la lancée de ma circulaire 
aux élèves de ma promotion, j’ai, dans les semaines qui ont suivi, 
organisé un premier banquet, pour eux, à Bruxelles. Banquet, c’est 
un grand mot pour désigner des épinards qui nous ont été servis 
dans une salle du sous-sol de l’Hôtel Continental, place de Brouckère. 
Mais nous nous y sommes bien retrouvés à vingt-cinq, sur les sep-
tante élèves que comptait notre promotion, et tombés d’accord pour 
qu’on fonde une Fraternelle et que j’en demande l’affiliation à la 
CoFag, rue de la Régence.

La CoFag – confédération de Fraternelles dont plusieurs étaient 
plus sérieuses que la nôtre mais dont toutes étaient parfaitement 
patriotiques – avait à nos yeux l’avantage de mettre gratuitement à 
notre disposition un grand bar où nous allions pouvoir nous réunir 
périodiquement, entre anciens élèves de l’École. Cela s’est effective-
ment fait, et je vais un peu m’étendre sur ce sujet parce que ces réu-
nions périodiques m’ont permis de me faire quelques premières 
opinions sur les qualités requises d’agents secrets – au premier rang 
desquelles on trouve, précisément, on s’en doute, le secret…
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Première vertu d’un agent secret : savoir se taire…

La totale discrétion touchant leurs activités n’était pas dans les habi-
tudes de plusieurs des anciens élèves qui se réunissaient au bar de la 
CoFag. J’entends et je vois encore notre ami Roger Libion, assis sur 
une banquette contre le mur sud, prendre un air entendu pour signa-
ler aux autres qu’il était au courant de choses que les autres igno-
raient. J’entends et je revois encore aussi notre ami Raoul Vignoble, 
debout près de la banquette longeant le mur nord, dire, les yeux plis-
sés, qu’il avait mal à la jambe gauche et ne pouvait s’asseoir, ayant dû 
traîner une valise d’armes. J’en entends et j’en vois encore un autre, 
dont je tairai le nom, car lui, il bluffait, qui se disait anglophile et pre-
nait un air de mystère pour faire croire qu’il travaillait «pour l’IS». 
Comme je lui demandais ce que signifiait cette abréviation, il a bien 
voulu me dire, avec condescendance, qu’il s’agissait de l’Intelligence 
Service. J’étais horrifié qu’on pût violer aussi inconsidérément la loi 
du silence. Je ne l’ai pas dit. Mais si même je l’avais dit, je ne crois pas 
que cela aurait pu amener ces camarades à changer de compor
tement.

À l’époque, je n’étais personnellement engagé dans aucun réseau 
clandestin. J’en cherchais un, où servir. Mais aussi désireux que 
j’étais de me rendre utile, jamais je n’aurais pu envisager de confier 
ce désir à des gens qui parlaient trop, fussent-ils des camarades avec 
qui j’avais partagé bien des épreuves depuis plus d’un an. J’en parle 
simplement pour témoigner du sentiment qui a été le mien et de 
l’attitude qui plus tard m’a été personnelle dans la clandestinité. 
Je  crois encore maintenant que ce que mes camarades faisaient 
comportait déjà suffisamment de risques, pour eux et pour d’autres 
qu’eux-mêmes, pour qu’ils n’y ajoutent pas celui que leurs propos 
soient répétés.

Ce que je dis ici de leur imprudence – je le dis pour qu’on se garde 
de les imiter en cela – ne doit pas faire oublier le courage dont ils ont 
témoigné, car tous deux sont morts en héros.

Roger Libion, a été fusillé en 1942. La façon dont il a été pris n’a 
d’ailleurs pas du tout résulté de son défaut de discrétion: il avait 
échappé à l’arrestation. Il a alors fait une chose que jamais non plus 
je n’aurais faite, que je n’ai d’ailleurs pas faite, en 1943, quand je me 
suis trouvé dans une situation un peu semblable à la sienne. Il s’est 
volontairement constitué prisonnier, pour faire en sorte que ses 
parents, arrêtés en son absence, pussent être libérés comme étran-
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