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There are two ways of looking at a carcass: 
either as a stripped, decayed memory of  
something that was once covered; or as the 
essence of something that humans wanted  
to construct. It is a melancholy, durable struc-
ture that ends up surviving everything, whether 
we like it or not. A house, a car, a tank, a child, 
or a tree.

From an early age, I have had a zealous fascina-
tion with worn-out things. I have buried birds 
and then dug them up again, collected ripped 
jackets and sagging bicycle saddles, spent 
entire afternoons in car graveyards, removed 
old letters from the fronts of buildings and 
given them a new, tangled meaning. I have  
also listened to ravaged elderly people, and 
devoured biographies of weather-beaten,  
melancholy artists. I have spent weeks scrab-
bling around with a trowel on archaeological 
sites, searching for some coherence; and  

have analysed scratched, well-worn records  
in search of an indestructible melody.

For my last album, I wrote a song called  
‘Damaged Goods’, in which I sing the praises  
of all tattered things, and accept and embrace 
their transience. Of course, this is a metaphor 
for the damaged goods that we as human beings 
slowly become. I cannot help but make the 
comparison to vocal cords: the more worn-out 
a voice, the more captivating it is. Marianne 
Faithfull sang ‘As Tears Go By’ in the sixties,  
and again in the nineties. Both versions are 
intoxicating, but the second version is broken, 
cleansed and ready to become a classic. Per-
haps that is also a way of looking at carcasses: 
as an in-between state, as enforced penance.  
A snapshot, but always of a broken beauty.

Anyway, there’s no doubt that worn-out, stripped 
and battered things have their aesthetic value, 

Er zijn twee manieren om naar een karkas te 
kijken. Als een gestripte, vervallen herinnering 
aan wat ooit bekleed was. Of als de essentie 
van iets wat mensen wilden opbouwen. De 
melancholisch duurzame structuur die alles 
tegen wil en dank gaat overleven. Een huis,  
een wagen, een tank, een kind, een boom. 
 
Van jongs af aan voel ik me devoot aange- 
trokken tot afgeleefde dingen. Ik heb vogels 
begraven en weer opgegraven, gescheurde  
jassen en doorgezakte fietszadels verzameld, 
hele namiddagen doorgebracht op autokerk-
hoven, oude letters van gevels gesleurd en  
ze een nieuwe, verwarde betekenis gegeven.  
Ik heb ook geluisterd naar oude, gehavende 
mensen, biografieën verslonden van door-
leefde, weemoedige artiesten. Ik heb weken-
lang met een schopje gekrabd op archeolo- 
gische sites, zoekend naar wat samenhang,  
en grijsgedraaide vinyls door de krassen heen 

geanalyseerd om een onverwoestbare melodie 
te vinden.
 
Voor mijn laatste plaat schreef ik een nummer 
dat ‘Damaged Goods’ heet, waarin ik de lof 
zing van alles wat doorleefd is, en de verganke-
lijkheid ervan aanvaard en omarm. Uiteraard is 
dat een metafoor voor de beschadigde goede-
ren die we als mens langzaamaan worden.  
Ik kan het niet laten om de vergelijking met 
stembanden te maken: hoe doorleefder een 
stem, hoe pakkender. Marianne Faithfull zong 
‘As Tears Go By’ in de jaren 1960, en opnieuw 
in de jaren 1990. Beide versies zijn bedwelmend, 
maar de tweede versie is gebroken, gelouterd, 
en klaar om klassiek te worden. Misschien is 
dat ook een manier om naar karkassen te kij-
ken: als tussenstand, als afgedwongen boete-
doening. Een momentopname, maar telkens 
weer van een gebroken schoonheid.
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but this is a motorway with two exits, one of 
which is called ‘emo tourism’. However, it is at 
precisely this juncture that Tim Dirven chooses 
the right exit. He dares to question if it had to 
be that way, if it made any sense. Or is it part of 
an endless cycle dictated by nature? For these 
photos confront us with our own cheating: no, 
it did not have to be that way. And what’s more: 
we are doing it to ourselves. To quote a beauti-
ful song text from the former American indie 
band Timbuk3: ‘How well do we use our freedom 
to choose the illusions we create?’ Do we have 
the urge to strip ourselves? Out of a brute desire 
to exhibit a broken version of ourselves, when 
lesser attempts have failed to create the desired 
effect? As I write this, I am looking at a group  
of old letters in my yard. They used to form the 
word APOTHEEK (‘pharmacy’), but I remixed 
them to make KAPOT HEE (‘broken, isn’t it’).  
Tim didn’t need these kinds of interventions, 
because often, everything was broken already.

Tim and I have—I think—just two photo souvenirs. 
Me, very young, at my broken garden table in 
the illustrious Berchem house—in the Dead Man 
Ray period. And a second, taken a little later, 
blessed by the carcass of the Holy Virgin Mary 
(my second name) but backed up by an ancient 
tree that will survive us both. At the time, there 
was some mutual hesitation. However, the Virgin 
Mary above my head is still intact. Perhaps we 
can learn something from the Mexican cult sur-
rounding the Santa Muerte: people come to  
ask for the ultimate advice and blessing from  
a figure who according to our norms is a lugu-
brious skeleton, but who for them is a symbol 
of salvation.

When it comes to cinema, or indeed any type  
of image, I am a huge fan of documentaries. 
Modestly focusing on the subject and not  
allowing your own role or interpretation to  
take precedence points to a highly humane 

Tim en ik hebben – denk ik – maar twee foto-
souvenirs. Ik, piepjong, aan mijn gebroken 
tuintafel in het roemruchte Berchem-huis  
– in de Dead Man Ray-periode. En een tweede 
wat later, gezegend door het karkas van de 
heilige maagd Maria (mijn tweede naam), maar 
geback-upt door een eeuwenoude boom die 
ons beiden gaat overleven. Enige schroom was 
toen wederzijds aanwezig. De Maria boven mijn 
hoofd is echter nog intact. Misschien kunnen 
we iets leren van de Mexicaanse cultus rond  
de Santa Muerte: mensen komen de ultieme 
raad en zegen vragen aan een naar onze nor-
men luguber skelet, dat bij hen symbool staat 
voor verlossing.
 
Als het gaat over cinema, of liever: beeld tout 
court, ben ik een enorme fan van documen- 
taires. Bescheiden focussen op het gegeven en 
niet je eigen rol of interpretatie laten primeren: 
het getuigt van een heel humane insteek. 

Soit, het afgeleefde, gestripte en gehavende 
heeft uiteraard zijn esthetische waarde, maar 
het is een snelweg met twee afritten, waarvan 
er eentje ‘emotoerisme’ heet. Maar net daar 
neemt Tim Dirven de juiste afslag. Hij durft te 
vragen of het moest, of het zin had. Of is het, 
zoals de natuur dicteert, een onderdeel van een 
eindeloze cyclus? Daar confronteren deze foto’s 
ons met ons eigen valsspelen: het moest niet. 
En ook: we doen het onszelf aan. Om een mooie 
songtekst van wijlen de Amerikaanse indieband 
Timbuk 3 te citeren: ‘How well do we use our 
freedom to choose the illusions we create?’ 
Hebben we de behoefte om onszelf te strippen? 
Vanuit een brute nood om, bij gebrek aan effect 
van mindere pogingen, een gebroken versie van 
onszelf te tonen? Terwijl ik dit schrijf, kijk ik naar 
een groepje oude letters op mijn erf. Voorheen 
vormden ze APOTHEEK, maar ik heb ze geremixt 
tot KAPOT HEE. Tim heeft zulke ingrepen niet 
nodig gehad, want alles was vaak al kapot.
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Karkas - Sarcas-me. De woorden lijken erg op 
elkaar. Maar dat is het mooie aan dit boek: het 
overstijgt de fatalistische aanklacht en nestelt 
zich bijna vergevensgezind neer bij zijn mildere, 
wijzere broer: aandacht. Net zoals het Oud- 
nederlandse woord ‘dirven’. We dirven niet  
– een alternatief voor ‘durfden’. Mijn ogen zijn 
blij dat Tim dit alles gedurfd heeft, maar ook 
blij dat we in de tegenwoordige tijd praten.  
Als escapist bewonder ik iemand die fotogra-
fisch door het oog van de naald durft te kruipen. 
Er zijn ballen nodig om het medium waarin  
je belandt te benutten voor een hoger doel, 
om mensen wakker te schudden. Ik hou van 
deze wekker.

approach. Luckily Tim has two sharp eyes, 
which will provide initial delight to the un- 
guarded browser through this book. But that  
is not what it is about. The aesthetic romanti-
cism of the images already fades after a few 
seconds and makes way for a shocking empathy 
that you would personally prefer to have avoided. 
Eat this. If, in the past, beauty has always been 
abused as a vehicle for darkness, then let it 
here be a vehicle for calling our own stupid 
humanity into question.

I can’t help being a pacifist. But this pacifist 
sometimes balks at some of Tim’s images.  
I can accept transience as a natural process  
in which things have a limited lifespan, but  
I cannot live with destruction and violence.  
As a child, I understood that the life-sized lion 
my father had sculpted on the beach in Brittany 
would be carried away the same evening by the 
high tide, but I felt sick when I saw the river  

in Rwanda that had washed away countless 
corpses during the genocide a few years previ-
ously. Luckily the photos in this book are also 
populated with survivors, with people who have 
the mental agility to preserve their pride amid 
the ruins. Then I immediately think of one of  
my favourite songs, ‘I Live on a Battlefield’ by 
Nick Lowe. Here too: if you don’t listen to the 
contents of a song, you are carried away by  
an exhilarating story.

Tim’s work is timeless. Roving between the Old 
Testament, Noah’s Ark, the New Testament and 
the Adoration of the Mystic Lamb, Tim creates 
the Next Testament. In it, we sow what we have 
reaped: that which we have caused ourselves, 
but of which we can at least be certain that it 
really happened.

Carcass - Sarcasm: the words are very similar. 
But that is the wonderful thing about this book: 

it transcends fatalistic accusation and nestles 
down almost leniently beside its milder, wiser 
brother: attention. Just like the archaic Dutch 
word ‘dirven’, an alternative past tense of the 
verb ‘to dare’. My eyes are glad that Tim has 
dared to do all this, but also glad that we are 
talking in the present tense. As an escapist,  
I admire someone who, photographically, dares 
to pass through the eye of a needle. It takes 
balls to use the medium into which you have 
stumbled for a higher purpose, in order to wake 
people up. I love this alarm clock.

meegesleurd zou worden, maar ik werd misse-
lijk toen ik in Rwanda de rivier zag die enkele 
jaren eerder tijdens de genocide ontelbare  
lijken had weggespoeld. Gelukkig worden de 
foto’s in dit boek ook bevolkt door overlevers, 
door mensen die de mentale souplesse hebben 
om te midden van de ruïnes hun trots te be- 
waren. Dan denk ik meteen aan een van mijn 
favoriete songs, ‘I Live on a Battlefield’ van 
Nick Lowe. Ook hier: als je niet naar de inhoud 
van de song luistert, word je meegesleept in 
een opzwepend verhaal.  
 
Tims werk is tijdloos. Zwervend tussen het 
Oude Testament, de ark van Noach, het Nieuwe 
Testament en het Lam Gods, creëert Tim het 
Volgende Testament. Waarin we zaaien wat we 
geoogst hebben. Wat we zelf hebben veroor-
zaakt, maar waarvan we tenminste weten dat 
het echt gebeurd is.
 

Gelukkig heeft Tim twee scherpe ogen, die  
de onbewaakte bladeraar door dit boek een 
initieel plezier schenken. Maar daar gaat het 
hem niet om. De esthetische romantiek van  
de beelden vervaagt al na enkele seconden  
en maakt plaats voor een choquerende empa-
thie die je zelf liever zou hebben vermeden. 
Eat this. Indien schoonheid in het verleden 
altijd misbruikt is als een vehikel voor donker-
heid, laat het hier dan een vehikel zijn om onze 
eigen domme menselijkheid in vraag te stellen. 
 
Ik ben een pacifist tegen wil en dank. Maar die 
pacifist stokt soms bij het zien van Tims beel-
den. Ik kan me neerleggen bij vergankelijkheid, 
als een natuurlijk proces waarin dingen een 
beperkte levensduur hebben, maar ik kan  
niet leven met destructie en geweld. Als kind 
snapte ik dat de levensgrote leeuw die mijn 
vader op het Bretoense strand had geboet-
seerd diezelfde avond nog door het hoogtij 
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