« Lilly est recroquevillée dans les bras de sa puéricultrice, elle serre très fort ses petits poings. Un doudou rose pâle à la tête de lapin dépasse de l'un d'eux. Je suis assis à quelques pas, sur le vieux canapé en cuir piqué… Tout commence ce jour-là, lorsque la main de Lilly s'ouvre pour laisser tomber volontairement son doudou, celui qu'elle a baptisé “Lapin cracra” et qui, bien des années plus tard, dormira toujours avec elle. »

L'auteur, Éric Willem, a toujours souhaité être père. À l'approche de la quarantaine, il décide d'entamer seul les démarches pour devenir famille d'accueil. Après plusieurs mois d'entretiens et de formalités, le juge lui confie une petite fille de 4 ans. Retirée à sa maman alors qu'elle était bébé, elle a grandi en pouponnière. Inconnus l'un pour l'autre, l'enfant et l'adulte vont pourtant tisser des liens les plus forts qui soient, faits d'attachement et d'amour, qui leur permettront de fonder une famille. Ce récit sincère et émouvant, qui ne cache pas les difficultés rencontrées, raconte leur histoire.